EL FÚTBOL ES UNA EXCUSA

Correr escapando

2012-01-17T19:37:00.001-08:00

Detuvo el fuego. Fue un instante de bombero en el que apretó la pelota contra el piso. Por fin pudo mirar. Sus encendidas carreras lo habían erigido en un jugador fantasma, inalcanzable para sus rivales. En cada arranque quemaba el pasto y se abría paso entre futbolistas de humo, que no podían detenerlo. Un rayo. Gambeteaba a la velocidad de la luz y mandaba a los arqueros al rincón de los lamentos. Una vibración corpórea que atravesaba los campos en zigzag, con una efectividad implacable. Enano de pies y piernas; gigante de pies y piernas con la pelota.
El futbolista genial, incandescente, por fin pensó. En vez de vomitar vértigo, tragó aire. La pausa. Él. Sus compañeros. Todo el mapa de la cancha. Todo. Y la frustración. El fuego se congeló cuando advirtió lo que hasta entonces le era imposible. Vio y se estremeció ante el hallazgo. Lo advirtió. Su velocidad de rayo lo había convertido en un jugador indetenible. Rápido y gambeteador. Atrás quedaba el mundo que ya no podría alcanzarlo. Silencio. Muerte. También se había gambeteado, y ya no lo alcanzaría, la belleza.

(Inspirado en una charla con mi amigo Ulises)

Goles (no) son amores

2012-01-11T05:58:00.000-08:00

El goleador se enamoró y empezó a pensar en ella y en nadie ni nada más.

El goleador metía sus pies en el amor de su chica y los sacaba del área grande.

El goleador iba detrás de su perfume, mientras perdía el olfato de gol.

Al tiempo que el goleador se dejaba atrapar por el encanto de su enamorada, más fácil caía en la trampa de los defensores.

Verla. Quererla. Entregarse. Ilusión. Ser. No ser.

Al goleador, ella lo dejó. Recién entonces fue de nuevo goleador.

La historia también la escriben los que pierden

2012-01-05T19:26:00.000-08:00

Lo obligaron. Él no hubiese dicho lo que dijo si no fuera porque los amarillentos revisionistas lo apretaron. El caso fue aclarado cuarenta años después, a partir de las sospechas. Reconocida era su catadura moral, una coraza a prueba de revelaciones. Pero lo obligaron.
El mito detallaba prolijamente una sucesión de exquisitas gambetas que, sin embargo, no terminó en gol. Luego de eludir al arquero, Mario Soria erró la definición. En aquel partido estaba en juego la jactancia de dos pueblos. Los Nogales y Las Piedras se envidiaban mutuamente las mujeres y las vaquitas. Nadie lo reconocía; ambos pueblos decían tener las reses más gordas y las señoritas menos engordadas. Había que desempatar el honor; decidieron jugárselo al fútbol.
La particularidad fue la distinción del estado civil. Los Nogales presentaron un equipo de casados. Ese pueblo optó por jugadores más proclives al compromiso; querían evitar a los trasnochados. El criterio utilizado en Las Piedras fue el inverso: jugaron todos solteros, considerados mejor preparados físicamente que los casados.
La jugada de Mario Soria hubiese sido la del triunfo, la que le hubiese evitado a Las Piedras la pena de perder por penales. Después de gambetearse a un pueblo entero y ya con el arco vacío, Soria pateó afuera.
Aguantó mudo el oprobio. Soportó las acusaciones, sin decir. El silencio apretó todas las palabras contra su pecho, el pecho de Soria.
Largó la explicación recién cuando una canallada antojadiza lo sindicó como “vendido”. El rumor se hizo tan pesado que Soria tuvo que salir a derribar esa mole de mentira. Estaba en juego su honor, pero sobre todo el de sus nietos. Soria no pensó en él cuando por fin lo dijo. La certeza se desprende de lo que pensó, incluso, en el momento del gol fallido.
Explicó Soria que muchos de los casados de entonces tenían hijos. “De nosotros, ninguno”. Y siguió: “cómo iban sus hijos a soportar las burlas; cómo iban esos chicos a cargar con la presión de que sus padres fueran los antihéroes; quién les iba a calmar la tristeza”. Soria pensó en los hijos de sus rivales y ahora reparaba en sus nietos.
Soria, el duro, tenía el corazón tan blanco como una gelatina. Hizo llorar a su pueblo cuando entendieron qué paso, cuarenta años más tarde:
—El honor lo hubiésemos perdido si hacía ese gol.

El heredero

2011-12-27T13:22:00.001-08:00

Cuando se cayó la naranja del árbol y puso el pie y reventó esa naranja contra el empeine y la fruta salió proyectada como un misil teledirigido, con la fuerza y la dirección exactas, supe que el pibe era un crack. Su repentización para convertir la simple escena de la naranja madura atendiendo la ley de gravedad en un remate, que se coló en el improvisado arco que formaban dos parantes y una rama de la parra, fue la primera evidencia. Una segunda muestra fue la precisión: la naranja entró en el ángulo, adonde apuntan los que saben. Pero nada lo evidenció tanto como las palabras dichas mientras me mostraba su pie, impecable.
—La naranja no me mancha.

La esencia

2011-12-20T07:40:00.000-08:00

Estando en su casa todavía no se había despojado de la transpiración seca; la mugre invisible a la vista se hacía notoria al olfato. Ya hacía rato que el partido había terminado y que la catarata final de insultos le había aguijoneado los oídos. Era el goleador del campeonato pero ese día abandonó los pergaminos y exorcizó su voracidad frente al arquero rival. No podía. Su partido, o su cabeza, estaban en otro lado; quizás, en la infancia.
Lo que más le dolió es que desde la tribuna, su hinchada, le gritara vendido. A él, justo a él, que se había autoinfligido silenciosamente todos los reproches posibles cuando decidió jugar para ellos, por esa camiseta. Los del Campito lo habían entronizado y ahora, con una actitud diametralmente opuesta, lo conminaban a ser protagonista de un funeral.
Se había sacado la camiseta, la verde y blanca. Conservaba los pantaloncitos con el número nueve; estaba despeinado, como quien se desinteresa decididamente por las apariencias.
El momento era tan crucial y genuino que las formas eran un lujo innecesario.
Encima, tenía impregnada en las retinas a la otra hinchada, la que enfundada en amarillo y naranja había cantado durante todo el partido.
Escupía rabia el goleador. Era de esos tipos con convicciones; su punto de desencuentro fue ese partido, en el que supo que no era el profesional que creía ser. No le pesaba la evidencia. Al contrario, la entendía humanamente oportuna.
Los ecos de la radio lo apuntaban como el culpable de la derrota del Campito. Sonrío cuando escuchó que un comentarista lo tildaba de tibio para definir situaciones que ameritaban del fuego. Una ironía. Él contaba con el temple suficiente; tanto que hasta le pareció excesivo para un futbolista de su exposición. Las (malas) decisiones para definir arrastraban un sentimiento profundo, tan hondo como los calores de los infiernos. Él era el fuego.
Zambullido en su pasión, abrió el armario y buscó la caja que alguna vez guardó con la intención de no tener que utilizarla. Adentro estaba esa reliquia que le había dado su padre, ya muerto. Juntó valor para abrirla, dándose tiempo a madurar ese instante. El devaneo lo perturbaba, pero advertía que se trataba del destino inexorable después de aquel partido tan revelador. Abrió la tapa y espió por el rabillo del ojo izquierdo; estaba ahí, como pensaba.
Con su mano derecha la sacó de la caja y la puso de frente a sus ojos. Impertérrito, repasó mentalmente su vida con una velocidad galáctica. Los retazos seleccionados lo vinculaban con su padre, más que con nadie. Y con los colores, esos colores que ahora tenía tan cerca.
Cuando volvió en sí, besó la camiseta amarilla y naranja que conservaba como un tesoro oculto. Y lloró. Lloró como lloran los hinchas cuando toman conciencia de que algo importante pasó. Algo que de ahí en adelante los va a modificar.

Gracias, Pizurica

2011-12-12T06:28:00.001-08:00

En estos días se murió Horacio Pizurica, un jugador de Atlanta que no vi jugar y que si llegué a ver, no lo tengo en claro. No fue mi ídolo y tampoco su figura se inmiscuye entre la galería de colección de futbolistas del club. Pizurica no era crack ni emblema ni ganó títulos. Y para mí, ni siquiera era Pizurica. Mi abuelo, el papá de mi mamá, era hincha de San Lorenzo y recalcaba ese apellido como fetiche para cargarnos a mi hermano y a mí; Muchas veces peleado con la dicción, Miguelito lo había internalizado como Piturica; t por z. El embrollo de lengua nos causaba gracia a la vez que le concedía a Pizurica, nuestro Piturica, una impronta especial.
Mi papá nos repetía como una letanía nombres gloriosos con los cuales golpearnos el pecho por ser de Atlanta. Sin embargo, el jugador de mi infancia (supongo que el de mi hermano también) es Pizurica.
Tenía 56 años, murió joven; hablo de Pizurica. El otro, Piturica, no se muere nunca más.

***

Cuando le conté a mi papá sobre la muerte de Pizurica noté en él cierta tristeza. Y me detalló una historia que conocía en pedazitos. Me dijo: “ese banderín que tenés firmado por los jugadores me lo consiguió Carlitos, que trabajaba conmigo; Carlitos era muy amigo de Pizurica”.
El defensor alto, de rulos, no es el jugador bandera de Atlanta. Acaso mi jugador de la infancia es mi jugador banderín.

Descubrir al verdadero jugador

2011-12-05T18:54:00.000-08:00

Me gusta pensar al fútbol como el juego de la trampa. Que se entienda: la pelota como señuelo para identificar traidores y consagrar lealtades. Una cancha como escenario de lo que es, un disfraz de buenos y malos jugadores; la obligación de cualquier futbolero debería concentrarse en el desarrollo del ojo clínico para descorrer ese velo. El juego es la pantomima.
A mí me gusta una historia que leí por ahí. Con la guerra recién terminada, un soldado le pidió permiso a su capitán para volver a la zona donde los ejércitos se habían desangrado a tiros. El militar de mayor rango le hizo saber de la inutilidad de la acción, porque –aseguró- todos los hombres estaban muertos. El soldado igual fue y, al rato, volvió con su amigo cargado a sus brazos; estaba muerto. El capitán lo increpó, haciéndole saber su advertencia. Y el soldado contestó:
—No fue inútil. Cuando llegué estaba vivo, tenía los ojos abiertos. Me miró y me dijo: “sabía que ibas a venir”.
Me conmovió.
Si un jugador va al rescate de un compañero es el que vale la pena, aun si no cuenta con estirpe de crack; al futbolista hay que mirarle el corazón y no tanto los pies. A esos, a los leales, quiero siempre de mi lado. Le entrego a los rivales, si quieren, al nueve que no falla, que convierte en casi todos los partidos; ése que grita los goles solo, sin dar crédito al equipo.
Mi sentimiento está vinculado con una razón higiénica: no podría jamás compartir una vuelta olímpica con traidores.

Ensayito sobre la estupidez

2011-11-27T19:46:00.001-08:00

La mayor estupidez humana es creer que la estupidez es sólo ajena. Que los demás son los que se entreveran en asuntos inútiles. Si tan sólo nos espiáramos de reojo descubriríamos tantas miserias internas que acabaríamos por tolerar la evidente estupidez de los otros.
Pero hay un único lugar en el que me creo a salvo; en la tribuna soy capaz de resistir mi propia estupidez. De todos modos, no estoy seguro de esta afirmación. Por las dudas, elijo no revisarme con mirada de láser para no perder el único invicto de estupidez que me reconozco.
La cancha es una caja de resonancia de cómo somos. “No es que ahí nos transformamos; simplemente, nos evidenciamos”, me dijo una vez alguien a quien le admiro su inteligencia y, tal vez, ciertas conductas estúpidas. La inteligencia siempre es admirable. En cambio admirar la estupidez es eso: una estupidez.
Cuando voy a un partido como periodista, me pierdo el contacto directo con la tribuna, con la población futbolera. Sin gente, el fútbol es apenas un juego; los hinchas lo entendemos como una de las maneras de vivir. Se equivoca el que piensa que es la única; ese es el estúpido.
Siempre, o cuando empecé a tener más conciencia, me llamó la atención cómo en las tribunas se consagra la estupidez más que en ningún otro lugar. Y sin embargo, sigo eligiendo ir a esa selva de voluntades anónimas que, cada tanto, coinciden en abrazos cuando la pelota por fin entra y el arquero rival es condenado al cadalso.
Puede que resulte estúpido decirlo: pero nada me regocija y enseña tanto como festejar un gol o sufrirlo en las vísceras. Ese es, creo, el límite de la estupidez que superé: haber aprendido a ganar y también a perder.

El Walter

2011-11-23T06:34:00.000-08:00

Pelo corto, 26 años, buzo negro. El Walter era el arquero turístico, una especie de atracción para un pueblo sin turistas; nada llamaba la atención en aquel lugar de no más de dos mil habitantes. En un escenario normal, de gente normal, con hechos normales, su caso era el gran caso. Atajaba en el equipo menos pretencioso de los tres que había en Oblitas. Y el récord de goles en contra ya había despertado curiosidad en zonas que no eran tan cercanas.
Alto, piernas fuertes, mirada intimidante. Su mejor actuación fue en el clásico ante el Atlético, en un partido que se definió cerca del final. Después de rechazar un penal con el pie derecho, su equipo cayó por un error de cálculo. El Walter salió más allá de su horizonte tras un córner y quedó pagando; con un cabezazo, Atlético se quedó con el partido.
Aguerrido, estudioso de los rivales, intuitivo. No había delantero que engañara al Walter, aún si le convertía. Sabía cómo se movía su eventual verdugo y adonde le iba a patear. El gol no tenía que ver con la artimaña.
Aquel muchacho se retiró del fútbol sin títulos, pero con la dignidad invicta. Lo único que se lamentó es que en aquella ovación en el último partido no pudo saludar como a él le hubiese gustado; al menos, como los otros arqueros cuando corresponden los honores brindados por la hinchada. El Walter no tenía brazos.

La radio iba pegada a la cama deshecha de la tarde

2011-11-14T06:21:00.001-08:00

No puedo jactarme de casi nada; no es una pose. Sí tengo una medalla que decidí colgarme, aunque de ningún modo representa un triunfo del que deba vanagloriarme: yo le enseñé a ella a dormir la siesta.
Su ritmo vertiginoso le impedía abrazarse a ese bálsamo que atraviesa el día, como el entretiempo a los partidos. La metáfora no es casual; la siesta la dormíamos juntos el fin de semana, con la radio de fondo transmitiendo fútbol.
Ella me decía que le divertía escuchar entre dormida los resultados. Que soñaba con goles y que, por lo tanto, cuando se despertaba no sabía realmente cómo habían salido los partidos. No tener claro si los había soñado o escuchado era el juego de la vigilia de la tardecita, en el que ella tenía que constatar o rectificar los resultados con el tipo de la radio. O no. A veces le ganaba la ansiedad y recurría a mí, que no siempre le decía la verdad; me gustaba adivinarle el gesto con el que iba a reaccionar por un resultado insólito.
No sé si seguirá durmiendo la siesta; menos, si lo hará escuchando de fondo los goles que se suceden en otras canchas, mientras suena la voz enérgica del relato principal.
Sospecho que ya no lo hace. El subjetivo indicador es que hasta yo prácticamente perdí ese hábito. Pero ayer estaba solo y decidí dormir un rato a la tarde, escuchando los partidos en la radio. No estaba cansado. Simplemente, tenía ganas de soñar con ella.

Exitista

2011-11-10T13:52:00.001-08:00

Algunas charlas necesitan del algodón. De hacerles una pasadita por arriba para que, una vez desmaquilladas, se dejen ver tal cual son. En el neceser de palabras, están las que pueden camuflar respuestas. Sobre todo, las dichas con una tonalidad de inocencia.
Tendrá que saber la tribuna en la que se ubican los sensibles, los que se conmueven fácilmente y las abuelas con el “aaaaah” a flor de labio, que el siguiente diálogo es revelador.

—¿Papá, somos hinchas del mejor equipo del mundo?
—No.
—...
—Pero igual queremos mucho a nuestro equipo, no hace falta que sea el mejor del mundo.
—…
—Mirá, yo no soy el mejor papá del mundo, pero soy tu papá. ¿Vos me querés?
—Sí.
—Ves, no es porque sea el mejor papá del mundo, sino porque soy tu papá.
—Pero vos sos el mejor papá del mundo.
—No.
—Sí.
—No.
—Sí.
—No importa, tenés que saber que nuestro equipo no es el mejor del mundo.
—…
—Lo queremos porque es nuestro equipo.
—Ah, entendí.
—Me gusta que lo entiendas. ¿Me querés preguntar algo más?
—Sí.
—Decime.
—¿Si nuestro equipo pierde, lo puedo querer un poquito menos?

La reivindicación

2011-11-05T16:42:00.001-07:00

Desde chico había soñado con ese momento. En honor a la verdad, lo había soñado diferente; pero no se quejaba. A pesar de los matices, entendía que lo importante era más o menos como lo había imaginado.
Arrancó el día nervioso, con movimientos delatores que devolvían la escena de un gato merodeando algún recoveco. Se desplazaba con pasos cortos en ninguna dirección específica. Iba y venía mientras hurgaba en el dial información sobre su equipo. La eventual vuelta olímpica no era tema de la agenda periodística nacional, pero algún interés despertaba. El cuarentón sabía inlcuso más de lo que podía escuchar en la radio; sin embargo era el atajo directo para achicar las ansiedades.
Cuando empezó el partido, paradójicamente, se calmó. Como si le hubiese causado más resquemor recorrer el abismo que experimentar el salto al vacío. A medida que avanzaba el relato se permitía disfrutar de la final, de la primera que jugaba su equipo.
La explosión del llanto lo sacudió una vez que el relator pronunció la palabra campeón. Antes, ni siquiera había gritado el gol del triunfo.
Condenado a todavía cinco años más en ese mismo lugar, el hombre se abrazó a los barrotes de acero y miró hacia el cielo, interrumpido por un techo descascarado y cubierto de humedad. Y sin decir, agradeció estar vivo para paladear la gloria.

El defensor convencido

2011-10-26T09:07:00.000-07:00

La chica de la que estaba enamorado tenía por costumbre besar en la mejilla a los que hacían goles. Menos a su hermano, también jugador del equipo del barrio, ella bendecía con sus labios finitos y rosados a los eventuales goleadores.
Desde que jugaba, él nunca había convertido; los más de sesenta partidos, que a uno por sábado y teniendo en cuenta el receso por las vacaciones, representaban casi dos años de espera por aquel momento de gloria.
Si bien era muy chico, ya había aprendido que la pertenencia a un equipo implicaba compromiso. Su puesto de marcador central no lo abandonaba; en ese sentido tenía la catadura moral de una madre. Nunca había dejado desprotegido al arquero y tampoco habría salido a buscar su propia conquista, sin sentir en los huesos la culpa de incumplir su rol principal.
La vez que se permitió soltar amarras fue invitado por esa mirada cándida, que escondía la fuerza de un motor de barco. La había advertido un minuto antes del cruce providencial y la salida elegante. Después tuvo que superar a un rival que apretaba con ímpetu y levantar la cabeza para dar el pase a un compañero. Pero siguió, como quien aspira a la sorpresa.
Se dejó llevar ese hombrecito de diez años que, sin advertir la dimensión de su jugada, ya había pasado la mitad de la cancha. El acto inconsciente lo acompasó con otra gambeta y un amague que lo dejaron de cara al arquero contrario. Ahí ya no tuvo dudas; la dualidad entre avanzar o frenarse se reducía a acertar en el tiro, ese que podía abrirle la puerta del beso tibio.
A contramano de la futura sensación, el meollo debía zanjarlo con frialdad. Fue un instante, un pestañeo. El gol lo envolvió de abrazos que lo apretaron sin confundirle la imagen; el enjambre de compañeros a su alrededor no le impedían visualizarla.
Después del partido pasó lo esperado. Cuando se acercó a ella lo suficiente como para ser interceptado por el beso aunque conservando una sutil lejanía para no deschavarse tan burdamente, las piernas le temblaron. Ya en el momento del aterrizaje de esos labios dulces sobre su mejilla izquierda sintió que volaba y que hacer un gol era maravilloso y que –lo sabría más tarde– ese ruidito suave del beso era una melodía que no lo iba a dejar dormir.
Sin embargo, en el mismo instante que paladeaba esas sensaciones también se prometió, en silencio, que él, el último hombre de la defensa, jamás volvería a abandonar a su arquero.

El hombre al que le hubiese gustado ser ayer

2011-10-20T07:35:00.000-07:00

El gol que más gritó fue, al cabo, el que lo arrastró a vivir con el deseo a contramano. Luego de aquella conquista, descolgó la ilusión del futuro para encajarla en la memoria; desde entonces, sólo quiso ser ayer. No había partido próximo que lo motivara ni rival que le devolviera las ganas de convertirle. La presencia permanente del pasado le quitaba la gracia a poder añorar. Lo suyo no era un estado de nostalgia; él era la nostalgia.
Acomodado al ayer, revivía en lugar de vivir. Su cinta mental era la letanía del gol que creyó mejor, el de la conquista que se había enamorado. Subestimó los cientos de goles que convirtió después y que ni siquiera festejó. Todos le parecían minúsculos ante la imagen que conservaba en mayúsculas, con letras indelebles.
Murió miserable de espíritu, ese empedernido hombre que cayó en la trampa del pretérito perfecto. Lo peor es que de aquel gol, el gol que él más gritó, ya no se acuerda nadie.

No estamos locos, sabemos lo que queremos (intérpretes, Santino e Ian)

2011-10-08T22:26:00.000-07:00

Las derrotas confunden, demuelen la confianza, perforan los huesos, envejecen las ganas y arrancan lágrimas. Las derrotas también encarnan la virulencia para provocar peleas, hemorragias internas y hasta los más hondos dolores. Esas derrotas son las que confunden a los ya confundidos, demuelen a los desconfiados y envejecen las ganas de los viejos. Son esas derrotas las que arrastran a peleas a los que necesitan pelearse y hacen doler a los doloridos.
Hay otras derrotas, en cambio, que son derrotas aparentes.
Hay un equipo y dos casos. Una derrota profunda que parió dos victorias tan inversamente proporcionales a las actuaciones de Atlanta, en apenas cuatro días. Los casos son niños; la percepción genuina de dos enanos que agigantan la idea de los que pensamos que las derrotas, por sobre todas las cosas, afianzan los sentimientos.

Escena I. Después de la afrenta histórica de River, mi hermano quedó reducido a una versión desmejorada de sí mismo. Empapado de goles ajenos, de siete puñaladas, se abandonó a la cama.
Santino sabe que es de Atlanta, aunque no entienda todavía de qué se trata ser de Atlanta. Pero vio a su papá y heredó la derrota. Conmovido, le dijo:
—No importa, Atlanta no se rinde.
Y acto seguido pidió, inéditamente, ir a la cancha.
El cachetazo de ese miércoles negro lo devolvió a un terreno al que habíamos pretendido meterlo sin su permiso tantas otras veces. Pero no hubo caso hasta que la goleada en contra recayó sobre su cuerpo de seis años, tan joven como sus ganas de sentir que Atlanta no muere ni siquiera el ratito que dura la derrota.
Santino cumplió y fue a la cancha contra Instituto, otra partido espanta hinchas. Fue 0-4 en un festival de errores e impotencia que dejó la imagen desoladora de futbolistas, nuestros futbolistas, llorando y juntando las manos en señal de perdón.
—Otra vez fallamos— analizó Santino, ya en la calle.
Fueron tres palabras, no más. Suficientes para que mi hermano volviera a sonreír. Y para comprender que, muchas veces, las derrotas son triunfos disfrazados.

Escena II. Ian sorprende porque habla, piensa, pregunta y asocia como si fuese un adulto. De todas maneras, sus cinco años se evidencian más que en su tamaño, en la ingenuidad. Su frescura de hincha le permite tener doble y hasta triple camiseta, de ser necesario. Es (fanático) de Boca por su papá, de Atlanta por mi papá mi hermano y yo, y de All Boys, por el barrio. Puesto a elegir, se quedó con Boca y, como alternativa, Atlanta. Ahí se lo obligó a plantarse. Aceptó el juego y, un día, pidió ir a la cancha. Después de ir a ver a Atlanta su entusiasmo creció, aunque no tanto como cuando se consumó la derrota ante River. Ese partido lo vio y sufrió por televisión, y no fue capaz de correrse un centímetro hacia los dibujitos animados. Ian aguantó estoico todos los goles, sin caer en la tentadora trampa del zapping.
Dolido por lo visto, no le salió llorar. Pero después del pitazo final del árbitro miró a su mamá a los ojos, como sucede cuando se está por decir algo realmente importante. Y se largó a decir:
—Si juegan Boca y Atlanta, yo hincho por Atlanta.

Decidir

2011-10-03T20:28:00.001-07:00

La vez que marcó el gol más maravilloso que alguien haya visto en la Liga estaba ella. Es obvio que debía ser así. Cualquiera que conociera la historia de aquel hombre sabría que sin su Musa en la cancha, él apenas era un jugadorcito al que lo sostenía su pasado. Justamente en ese tiempo pretérito engalanó las canchas con su andar fino, delicado, combinado con una velocidad de rayo y una fuerza inusitada. Características que podrían resultar improcedentes, en él contaban con el mérito de lo factible.
En realidad, el secreto era ella. Detrás de cada caño, gambeta o gol se encontraba la sonrisa aprobatoria de la Musa.
Cuando ella había dejado de ir a la cancha, el jugador que desafiaba lo imposible cayó en la trampa de la normalidad. Sin inspiración, su juego se pervirtió entre pases mal dados y búsquedas escépticas. El hombre se licuó entre los otros hombres y no hubo más gloria hasta la reaparición de la Musa, una tarde de lluvia.
Resultó instantáneo, un fogonazo; como una foto, click y listo. Verla y encenderse para causar una imagen imborrable. La jugada de las mil gambetas hasta el arco y más allá, que acabó con él perdido en el horizonte, brazos en alto, la garganta llena de gol.
Fue el miedo a deambular de nuevo por la cancha lo que provocó la paradoja; había vuelto ella, se había ido él.

(Al contrario de lo que parece, este post está dedicado a todos los hombres que no se resignan a vivir sin una Musa).

Levante la mano el que es un distinto en el fútbol

2011-09-26T21:00:00.000-07:00

En la charla familiar de los martes a la noche, Santino tomó protagonismo por su actuación futbolera de la tarde. Contó su papá que cuando llegó a verlo, el partido ya se estaba jugando; y que lo advirtió por todos, menos por Santino. El niño invicto de goles miraba hacia arriba. Estaba concentrado en una luz; justamente, ahí hacía foco. Y sigue su papá diciendo –con ánimo de denuncia–, que su hijo se activó en el partido cuando advirtió su presencia. Entonces corrió sobre el ramillete de piernas que encubría la pelota, sin que su aparición repentina causara ninguna alteración en la jugada. Hay sonrisas. Mi madre sospecha que no hay complicidad, sino burla por su nieto. Y entonces sucede lo imperdonable, lo que colma los límites. Apunta mi hermano que hubo un gol, el segundo de los contrarios. ¡Y Santino lo festejó! Se escapan las carcajadas. El tipito escucha, de costado, porque mientras el relato sucede, él mira los dibujos animados. Sí, repite el padre; estaba desatento y festejó el gol rival, como si fuera de su equipo. Una vez que se dio cuenta, se agarró la cabeza con las dos manos. Tarde. Mi papá golpeó la mesa para exagerar la risa, mientras remarcaba que su nieto era un fenómeno.
Y arremetimos con sentencias; todos opinamos. Desde su mamá rescatando el espíritu solidario de su hijo, que se alegraba por la fiesta de un gol, a pesar de los supuestos perjuicios en carne propia; hasta las sospechas de mi hermano y mías, que empezamos a abandonar la idea de un potencial Messi. Por ahora del crack del Barcelona, Santino tiene sólo la camiseta.
El protagonista que se mantuvo mudo en la escena no enciende ninguna defensa sobre la falta de gol ni otros señalamientos acerca de su juego. Él sigue mirando el foco; otro foco, ahora el de la televisión.

El director técnico menos pensado

2011-09-19T07:38:00.000-07:00

Don Heráclito les aclaró que no sabía, a los que sabían que él no sabía. Sin embargo, prefirieron hacer de cuenta que no sabían lo que sabían. Sin más remedio pero tranquilo con su conciencia, Don Heráclito aceptó el desafío.
Nunca había dirigido a un equipo, aunque su aire de hombre erudito despertaba la fantasía en los demás sobre sus posibles conocimientos de fútbol. A Don Heráclito le gustaba pensar acerca de la mirada de los otros. Entendía que le conferían sabiduría por su excelso criterio y no por la ignorancia ajena. Y así funcionaba de alguna manera el pueblo: todos creyendo en alguien que no fuera sí mismo. La excepción era Don Heráclito. El asunto era que él bien sabía que de fútbol no sabía.
Dirigió al único equipo del pueblo por una cuestión de necesidad. Cuando lo convencieron sus coterráneos que dependían de su arenga o lo que fuera para ganar un partido. No era un partido cualquiera. El pueblo se jugaba el orgullo –que por aquel lugar con pocas pretensiones era exclusividad del fútbol- ante sus vecinos. Los rivales eran del pueblo de la Eternidad, que se jactaban de tener un nombre trascendental. Creían, incluso, que la sola denominación implicaba una pertenencia literal; era usual que entre los habitantes de ese distrito se prodigaran con convicción aquello de “no te mueras nunca”.
Don Heráclito encendió su alocución en la previa del partido que iba a determinar quién se quedaba con los terrenos ubicados en zonas donde los dos pueblos decían tener jurisdicción. Les habló a sus dirigidos de moral, de filosofía, de historia y, finalmente, les acercó una única premisa futbolística:
—Metan la pelota en el arco, manga de inútiles— los conminó.
Tocados en el amor propio, los muchachos que contaban las derrotas de a cientos y los mínimos triunfos como hazañas salieron a jugar para ganarse esa porción de la tierra.
Mientras transcurrían los minutos, Don Heráclito leía un libro y cada tanto levantaba la vista para relojear en qué andaba el partido. Cuando advertía alguna mirada inquisidora de conceptos, soltaba un “sigan así, van bien”.
El improvisado director técnico no reparaba en los goles del rival, que a cinco minutos del final ganaban por cuatro. Avisado sobre la inminente derrota, en ese momento Don Heráclito guardó el libro y se acomodó el sombrero. Entonces se paró, se subió el pantalón casi hasta el ombligo y entró a la cancha. Ante la sorpresa de todos, se agachó y tomó un poco de tierra. La pantomima incluyó un discurso en plena cancha:
—¿La tierra, para qué quieren tanta tierra estos tipos? Ya sé, estos muertos van a necesitar hacer un cementerio.
Los de la Eternidad se sintieron heridos en lo más hondo del orgullo y enfurecidos emprendieron la carrera hacia Don Heráclito.
No hubo un sólo jugador de aquel equipo que no le haya pegado. El árbitro suspendió el encuentro que, al otro día, un tribunal de la ciudad cabecera del partido le daría por ganado a los que habían padecido una goleada.
Don Heráclito se enteró de la noticia en el hospital. Y sonrió porque sabía que los demás sabían que él de fútbol no sabía nada. No hacía falta.

Patear contra el olvido

2011-09-12T07:05:00.000-07:00

En un pueblo donde la muerte es casi tan respetada como el fútbol, el cementerio le sigue a la cancha como lugar sagrado. Obviamente, las tumbas evidenciaban los pasados. El criterio utilizado para consagrar a los muertos es futbolero.
Si se considera que alguien fue generoso, se lo sepulta con el número diez; homenaje al enganche, capaz de disfrutar más de una asistencia que del propio gol. En cambio, a los menos queridos se los condena con algún puesto de la defensa; ergo, se los entierra atrás, bien al fondo. Mientras, los que tuvieron una vida solitaria son ubicados en el panteón conocido como “el de los arqueros”.
Los héroes del fútbol gozan de una sepultura especial. De todos ellos, el pedestal es para Francisco Cremolatti. El hombre se quedó helado el día que le dieron la capitanía, para jugar la final contra el pueblo vecino. Salido del aturdimiento, Cremolatti asumió con gusto los honores. Era el nueve del equipo, el goleador. Sin embargo, se sorprendió cuando le concedieron la cinta. Su impronta de gol no necesariamente reflejaba su capacidad de liderazgo. Imbuido en las tareas de capitán, hizo aflorar la hombría que, en definitiva, le permitiría tener un sitio de privilegio en el tan ponderado cementerio.
Con un tanto marcado sobre la hora, se abrazó a la historia como ningún otro. El pueblo le rindió culto en vida, aunque atento a las costumbres póstumas esperó por su muerte para honrarlo debidamente.
Dicen aquellos hombres y mujeres eternamente agradecidos, que así tiene que ser. Que si alguien sigue vivo en la memoria, se hace de cuenta que no murió nunca. La gente, esa gente, todavía le lleva a Cremolatti comida a su tumba.

Verdaderos legados

2011-09-04T20:39:00.000-07:00

Hace muy poquito escuché a un chico quejarse ante su abuelo porque no le creía lo que ese hombre le contaba de un jugador maravilloso, que le sacaba la lengua a los arqueros para distraerlos antes de hacerles el gol. Enojado, el chico le insistía a su abuelo por historias reales, cualquiera sea que él le pudiera creer. Y me quedé pensando. Un rato, bastante rato. Me consuela suponer que ese señor canoso finalmente podrá transmitirle la magia del fútbol a su nieto, con otras verdades mentidas.
Ese chico y su abuelo activaron mi propia máquina del tiempo. De pronto recordé que siempre me gustó que mis abuelos me mintieran leyendas de fútbol. Para mí, ésas eran las historias auténticas.
Si yo tuviera nietos le inventaría verdades que sucedieron en una cancha de fantasía. Y estoy seguro de que no podrían resistirse a la risa o la exclamación exagerada. Les contaría con la convicción que ameritan los relatos legítimos que una vez un futbolista se gambeteó a sí mismo y no pudo volver a verse. También me deleitaría que creyeran que hubo un delantero que no quería hacer goles porque le gustaba que la gente estuviese en silencio. Si exigieran explicación, les diría que los evitaba porque esa calma muda le hacía acordar a las siestas de la infancia, en la casa de sus abuelos.
Y trataría también de impresionarlos con el arquero al que le hicieron miles de goles, porque se dedicaba a atajar la sombra de la pelota. Ese era un hombre –les indicaría- al que le gustaban los grandes desafíos.
Por último, los entusiasmaría con la fábula del árbitro que prefería amonestarse y hasta expulsarse antes que sancionar a los jugadores. Argumentaría que, al parecer, de chico había sufrido demasiado castigo y quería salvar de esa suerte a los futbolistas.
Yo quiero contar esas historias. Me sentiría como un equipo que gana por goleada si ellos, mis futuros nietos, alguna vez se dejaran seducir por estas verdades y no por la realidad, siempre tan irreal.

Descubrir un mundo

2011-08-30T22:19:00.001-07:00

Es cierto que el Marquitos era un crack, que hasta ese momento tan revelador había sido el mejor del partido, como siempre, y que si ganábamos esa final era por él, y nada más que por él y que, además, nosotros lo sabíamos bien, porque si algo le gustaba al Marquitos era jugar al fútbol y jugaba bien el Marquitos y los rivales nos cargaban, nos decían que éramos unos burros y el Ruso Luis se ponía a llorar, porque en esa época, en la que se habían separado sus padres, el Ruso lloraba por cualquier cosa, y más por cuestiones referidas al fútbol, en la que están en juego el orgullo y la hombría entendida en chicos de diez años, entonces nosotros mancomunábamos los esfuerzos para que Marquitos no tuviera que tomarse la molestia de correr y le dábamos la pelota a él, que era el único capaz de hacer un gol o algo que nos alejara de la humillación que fuera, como ese día, en el que el Marquitos la estaba rompiendo, y mientras nos ponía a salvo de la derrota, disimulaba nuestras miserias con una actuación inolvidable, porque el Marquitos sacaba la cara por todos, por eso también lo queríamos tanto al Marquitos, por esa sensibilidad muda que nosotros percibíamos en él para regalarnos lo que, al cabo, serían los recuerdos más cercanos a la felicidad, como los de esa final, la que ganábamos por él, por Marquitos cómo no, que había hecho todos los goles y que no paraba de gambetear y hacía que se nos inflara el pecho, porque el Marquitos era de nosotros y fue así, todo el partido así hasta que un grandote lo bajó de atrás y el Marquitos se deslizó por el cemento boca abajo, con la brazos estirados y aterrizó afuera de la cancha, entre las piernas de una señorita de once o doce años, a la que el Marquitos sin querer, en un golpe de vista, le vio la bombacha rosa.

Invictos

2011-08-23T14:13:00.000-07:00

Los gordos tenían un equipo maravilloso; no por su capacidad para producir resultados exitosos, sino por su identidad. No hacía falta agregar palabras si se mencionaba a aquellos futbolistas tan saturados en grasas como en buenas intenciones para jugar. Los gordos eran un equipo, tenían concepto. Pisaban y amasaban la pelota; sí, también se la comían. Ojo, como parte de asumir el concepto.
Aquel equipo invencible en la balanza era una calamidad para los exitistas, que no admitían la sucesión de derrotas. Los gordos todavía ostentan el récord de sesenta partidos sin ganar. A favor de ellos, estremece la conducta: en ninguno de esos encuentros sufrieron expulsiones ni tampoco discutieron o se reprocharon goles en contra.
El entrenador que se hizo cargo al año siguiente no sabía tanto de táctica como de dietas. Les exigió a sus jugadores que perdieran kilos y ganaran partidos. Sin recetas que revolucionaran el esquema futbolístico, aplicó el plan. Los gordos no tan gordos habían perdido el hambre de gloria, sobre todo porque se habían quedado sin impronta. Su pretendida condición estética había sido socavada por un técnico que los desvalorizó. Y que les inculcó un problema que para ellos no lo era. Los gordos no querían ganar; simplemente, divertirse, transpirar, correr, aplastar rivales en alguna caída, sentirse orgullosamente gordos.
El desastre devino a partir del nuevo método. Con la carga emotiva y física de ya no ser, los gordos se desmotivaron, aun ante eventuales triunfos. El sello distintivo lo perdieron a manos del masomenismo; pasaron a considerarse más o menos gordos, más o menos perdedores y, por lo tanto, se divertían más o menos. Al poquito tiempo, el equipo que salía de memoria se disolvió. Pero no los recuerdos de esos gordos que una vez, aquella vez, se rieron de sí mismos. Sólo los que alcanzan esa condición pueden sentirse verdaderos ganadores.

La misma cancha en la que jugamos todos

2011-08-16T05:32:00.000-07:00

Para aquel partido se habían congregado la Muerte, la Paciencia, la Libertad, el Miedo, la Duda, la Inteligencia, la Soledad, la Culpa, el Deseo.
Eran las estrellas de dos equipos intangibles, que ni siquiera se identificaban con camisetas. Este último detalle esconde el fetiche de las apariencias, que arrastró a la confusión a los propios protagonistas. Sucedió que, paradójicamente, el miedo y la inteligencia, rivales en la cancha, muchas veces se pasaron la pelota por desconocimiento. Entendible del miedo, que de ahí proviene; por cuestiones lógicas, nadie pudo explicar lo de la inteligencia.
Mientras tanto, la Libertad sufrió las ataduras de un esquema férreo. Para colmo, tenía encima la marca de la Culpa. Se sabe, la Culpa no permite que la Libertad se manifieste.
Hubo duelos interesantes en el terreno de las suspicacias. Cómo entender, sino, que la Duda haya podido resolver, en algunos pasajes, a quién darle un pase.
La gran jugada llegó sobre el final. No hay certezas del resultado, por lo que bien vale describir el momento en el que participaron todas las figuras convocadas.
La Duda se enredó con la pelota y la perdió ante la Paciencia, que esperó el instante exacto para quitársela. El Deseo no se aguantó las ganas a sí mismo y a mano levantada abogó por una asistencia. Por no sentirse que le quitaba protagonismo a los demás, la Culpa tocó muy rápido el balón cuando le llegó; y encima, hacia atrás. Ahí esperaba la Soledad, sin marca. Su primera reacción fue buscar con la mirada a la Libertad, pero le faltó coraje y le largó la pelota al Miedo. Con suma cobardía, el Miedo se deshizo del balón, que tomó la Inteligencia. Quizás hubo azar en que le cayera la pelota; no en lo que vino después. Fue la Inteligencia y no otro la que pensó, reflexionó y dejó de frente al arco a la Libertad, con una habilitación matemática. A la Libertad no le quedó más recorrido que enfrentarse con la Muerte. Duelo clave. Primero dudó, al sentirse tan sola; con paciencia amagó para ver si la Muerte le entregaba pistas sobre cómo iba a moverse. Sintió miedo cuando vio que su rival no se inmutaba; hasta tuvo culpa por ser la encargada de definir una instancia tan crucial, sin tener la convicción necesaria. Con el deseo de superar el último escollo, logró actuar con inteligencia. La Libertad tiró la pelota hacia delante y le ganó en la carrera a la Muerte. La gambeta fue un sutil movimiento de cintura; el preámbulo para encontrarse de frente con el arco vacío, lleno de vida.

Tesoros de la mente

2011-08-08T07:24:00.001-07:00

La nostalgia nos convierte en cazadores furtivos del pasado. Ahora mismo es pasado; todo es pasado. Vivimos el presente atrapando las imágenes que iremos a buscar cuando la mano venga torcida. En ese intento por retenerlas, ni siquiera nos importa tener la sospecha de que no serán tal cual las queremos conservar.
En el fútbol, los hinchas solemos acudir a nuestra memoria para rescatarnos del desasosiego cuando el equipo no besa la gloria. Recordamos, pues, lo que creemos; nunca lo que fue.
Mi imagen recurrente es la de un nene feliz, llevando la pelota mientras el otro partido se jugaba. Al pie de la tribuna jugaba ese nene con otros nenes, al tiempo que su equipo hacía un gol. La gente gritaba exultante de alegría lo que ese chico de seis años entendía como algo que también había que celebrar. No sabía bien qué, por eso no interrumpía su partido paralelo al partido. Sin embargo, la continuidad del juego era con un orgullo mayor al de antes del festejo.
Sabía el nene que lo estaba mirando su papá. Sabía también el nene que su papá no desatendía el partido de los jugadores, que llevaban en la camiseta los mismos colores que él. Si él hacía un gol, nadie lo iba a gritar. Pero estaba seguro de que su papá se iba a poner contento. Y gambeteaba con la intuición de que su público, su único público que era el papá, después lo iba a felicitar.
Empatía de hijo, él, que a esa altura era más comedido que hincha, le iba a preguntar a su papá cómo había salido el equipo. El chico aquel no recuerda que su padre, por entonces, alguna vez le haya comentado sobre una derrota. Con el tiempo dedujo que la solapada mentira respondía a generar momentos. Cada vez que el papá le respondía que habían ganado, los dos se abrazaban y cantaban y, además, hablaban de las jugadas del partidito jugado al costado del partido. No sé si alguna vez el papá le prestó suma atención al nene que se divertía mientras su equipo jugaba por los puntos. Al nene le gustaba pensar que sí.
La imagen la guardo indeleble en mi memoria. La de ese nene que era yo, aunque no debía ser exactamente yo.

Quiero verte otra vez

2011-08-02T19:56:00.001-07:00

No maté al niño que llevo adentro. A veces hay situaciones que nos ponen de frente a nuestra niñez, la que se supone dejemos atrás; se supone que la determinación de semejante abandono es la pérdida de ingenuidad. Y que lo refrenda el documento, ese flagrante mentiroso. Si de nuevo sentimos cosquillas en el alma, el niño está. No ha muerto.
De mi infancia conservo imágenes muy vívidas vinculadas con el fútbol; recuerdos de colores. De jugar y de ir a la cancha, también. Mi memoria tiene conmigo la gentileza de guardarme como un tesoro aquellos momentos. Ese es mi capital, el que me permite seguir siendo un niño en envase de adulto.
Tengo la teoría que el presente es la superficie para bucear en las profundidades. Algo nos pasa y nos conectamos con lo que somos; la génesis siempre está adentro, invisible.
Ayer sucedió que me enteré que el sábado puedo ir a la cancha; mi equipo debuta en el torneo, con lo que implica presenciar algo que nace. Todo nacimiento implica ilusión; esa es la palabra mágica de la infancia y la herramienta de cambio cuando crecemos. Cambiamos, nos renovamos, queremos nacer de nuevo, otra vez; si mantenemos la ilusión, somos niños envejeciendo.
Me pone realmente contento poder ir a la cancha, me lo permite el horario de la mañana. A esa hora no hay obligaciones que me hagan cambiar de plan. Es la hora de ser niño, de sentir cosquillas en el alma. Juega Atlanta y voy a estar.

Me toca ir al arco

2011-07-29T10:50:00.001-07:00

Hay quienes sostienen que el fútbol es un estado de ánimo. En realidad, el concepto no escapa a la lógica de la humanidad: somos un estado de ánimo. Los estables tendrán un estado de ánimo más o menos estable; los inestables fluctuarán mucho más en sus emociones. Y en el medio estarán los otros, gente que no conozco.
Si la vida pudiese medirse a través del fútbol, los invito a jugar: ¿cómo se siente cada uno de ustedes ahora, si se tuviera que definir en algún puesto de la cancha?
Pensemos en la desprotección del arquero, la solidaridad del volante central para rasparse y que se luzcan los demás, el egoísmo del goleador; en esas características que definen personalidades y momentos; y viceversa.
El que escribe carga con la obligación de desnudarse primero, necesariamente. Por eso sabrán ya mismo que alguna vez fui diez (y me sentí ídem), a cierta edad jugué de cinco, de dos, de nueve, de cuatro, de ocho, de cuatro y de ocho al mismo tiempo (producto de la ciclotimia y no tanto de disposiciones tácticas), de once. Lo que nunca había sido es lo que soy ahora. Al menos, lo que siento ahora. Y si lo fui, no me había dado cuenta.
En este instante (no sé dentro de un rato) mientras ustedes leen esto, yo soy arquero. Estoy en el lugar de la cancha en el que hay un tipo ahí, parado, solo. Con la responsabilidad enorme de no poder fallar, porque si esa eventualidad ocurre, él paga como ninguno por perjudicar a todos. Detrás está el arco, ese vacío existencial que debe proteger con el cuerpo. Si lo logra, gozará de abrazos efímeros; sino, lo espera el escarnio. Nadie como el arquero es tan individuo en una cancha. El deporte de masas, que se juega colectivamente, tiene a un hombre apuntado para que no encaje en ese modelo. Para aislarlo aún más, es a quien se le permite utilizar las manos sin riesgo de ser sancionado. El lenguaje corporal del arquero es, en definitiva, único; los demás, mientras, se manifiestan entre ellos, con el idioma de los pies.
Ahora bien, no es que esté solo. No. Hablamos de estados de ánimo, no de realidades tangibles. Y como en este instante soy arquero, puedo advertir que la soledad es, en esencia, una brutal paradoja; permite que convivan en mí cierta tristeza y un sentimiento de libertad que me llena de profunda alegría.
No sé ustedes.

La señora a la que no se podía gambetear

2011-07-25T14:26:00.001-07:00

La viuda de García juraba que tenía los mejores recuerdos de su marido. El hombre había muerto por un pelotazo propinado, curiosamente, por quien después se convertiría en el amante de la susodicha. El recorrido final de la pelota había sido involuntario del ejecutante. Propulsado por un pie enorme, la velocidad y potencia del impacto había provocado el desmayo de García, que cayó sin amortiguación alguna y se desnucó.
Asfixiado por la culpa, el inocente asesino se retiró del fútbol. Como reflexionara más tarde un viejo en una mesa de café, su acto fue más producto de la cobardía que de la ética. La prueba cabal fue que, frustrada su carrera deportiva, el tipo buscó refugio en los brazos de la última dama en que debió hacerlo.
A la cancha, sólo volvió como hincha. Fue en el clásico del pueblo donde el ex futbolista encontró la muerte y dejó doblemente viuda a la viuda de García. El corazón le dejó de latir, caprichosamente, instantes después del gol convertido por el nueve del rival.
Fatídica coincidencia, el goleador que, sin quererlo, provocó la muerte del amante de la viuda de García pasó una noche con ella, un mes después de ese episodio. A la velada no le faltaron romanticismo ni promesas de nuevos encuentros. Sin embargo, el delantero murió tras recibir un golpe de un arquero, que salió del área chica en busca de un córner. El puño cerrado impactó primero en la pelota y, milésimas de segundos más tarde, en la cabeza del pobre desgraciado.
Poca gente como aquel arquero sabía de esa saga de muertes ridículas. Ninguno como él, entre los vivos, la padeció más. Su enamoramiento por la viuda de García jamás dejó de ser platónico, por razones obvias. Aclaración mediante, ningún futbolista intervino en el momento crucial de su vida. Lo encontraron luego de dos días sin saberse de él, recostado en su cama, con un vaso de whisky a medio tomar, apoyado en la mesita de luz.
Lejos de la cancha como escenario fatal, el ex arquero quiso evitar su destino. Y murió de amor.

Desenmascarados

2011-07-19T20:31:00.000-07:00

“Permiso”, dijo el respetuoso. “Pasá por otro lado”, le espetó el egoísta. La tribuna estaba completa, como pocas veces. El hombre del protocolo quería filtrarse por donde no cabía la anchura de su cuerpo. El otro habló de bocón, impulsado por un espíritu pragmático. El más grandote le clavó la mirada sin suspirar ni una letra. El esmirriado lo correspondió con silencio; su aparente individualismo no le impedía reconocer un mensaje tan claro.
Con cuidado, el de los buenos modales se acomodó para ver el partido. Al lado, sin compañía, quedó el que no lo conocía, pero que le había lanzado una frase que no pasó inadvertida.
Durante casi ochenta minutos se ignoraron. Hasta que llegó el gol. Echado al ruedo de las emociones, el egoísta lo abrazó; quería compartir ese momento glorioso. El respetuoso, en cambio, se lo sacó de encima, sin siquiera disculparse.
La evidencia más genuina arruinó la ficción. Fue recién en el instante del gol, que aquellos hombres se mostraron realmente cómo eran.

El mayor de los triunfos

2011-07-14T08:51:00.001-07:00

En aquel reino animal habían decidido dirimir el poder con un partido de fútbol. Por un lado, los animales grandes y vigorosos; por el otro, el equipo de los que nada tenían a la vista para alcanzar un triunfo.
Para evitar que se desalienten después, les anticipo que no hubo un resultado mágico; por el contrario, se impuso la lógica de una goleada para los animales de cuerpos más dotados. Hecha la pertinente advertencia, se prosigue a contar:
Las diferencias eran notables. El elefante era el arquero que no permitía posibilidad de gol alguno, por la sencilla razón de que su tamaño era mayor que el del arco. Y en el ataque, la fórmula era repetida pero letal: la pantera desbordaba y le tiraba centros a la jirafa, que incluso debía agacharse para cabecear. Pobrecita la rana que debía marcarla; saltaba, como tontita, incapaz de molestar a semejante apología del estiramiento. Encima, compañero de la rana era el caracol, que andaba rengo por una patada que había recibido de un oso hormiguero que jamás advirtió su presencia. Sin el diez en condiciones, sin ese jugador pensante, los animales más chiquitos perdieron la posibilidad de generar jugadas ofensivas. El león se reía con soberbia de los esfuerzos inútiles de un equipo que en el primer tiempo ya perdía 14 a 0.
La estrategia de los perdedores cambió para la segunda parte. Mancomunados en el esfuerzo, dejaron de perseguir el éxito como valor absoluto y jugaron a jugarse el estilo. Impusieron acciones colectivas que despertaron la aclamación en las tribunas, como aquella en la que la tortuga, montada sobre el conejo, logró estirarse para cabecear. O cuando un grupo de hormigas se lanzó desde una abeja hacia la pelota, para empujarla con la fuerza de cientos de patitas.
Hubo un gol; un sólo gol de los esforzados animales que, al cabo, perdieron 35 a 1. Una conquista chiquita en apariencia, que desafió las estructuras. El ratón recibió un pase quirúrgico del gato con botines y se filtró por debajo de la pesada pata del elefante, que intentó someterlo al aplastamiento. Herido en su orgullo, el trompudo barritó para reclamarles a los defensores. Y desató el escándalo. Una vez terminado el partido, los ganadores continuaron con los reproches entre ellos y, enojados, les hicieron gestos a los animales del público, que les silbaron la conducta.
En cambio, los jugadores invisibles del reino festejaron la hazaña de un gol, pero mucho más la manera que se habían autoimpuesto para jugar. Y entendieron que las miserias individuales se superaban colectivamente. La ovación que se llevaron marcaba el devenir de aquel sitio habitado por animales. Ahí, desde entonces, el pueblo manda y el gobierno obedece.

Caer en la cuenta

2011-07-03T17:09:00.001-07:00

Se miró tan para dentro, que cuando se descubrió se asustó del que no sabía que era. El espasmo le duró un ratito insignificante a los ojos de la humanidad; a él lo marcó para siempre. Lo advirtió en medio de un partido, de uno cualquiera que devino en revelación personal. Acaso nadie hubiese podido recordar aquel 0 a 0 sin ningún elemento que lo hiciera brillar.
El tipo recto de pelo engominado, porte erguido, esa cáscara que blindaba su espíritu inflexible, de pronto encontró luminosidad en un partido tan negro como su uniforme.
Hasta ahí, la tarea encomendada la había aplicado con su habitual rigor, sin que lo perturbara el contexto. Estaba acostumbrado a que le insultaran la investidura, más por tratarse de un abanderado de la sanción extrema. Era árbitro para canalizar una vocación cercana a la vigilancia y no tanto a la justicia. Botón, botonazo de gesto adusto que gustaba de sacar la tarjeta roja para castigar hasta la miseria más mínima.
La blandura le surgió por una jugada rápida dentro del área. El nueve del Atlético fue tomado por un defensor rival, que le corrió el pantalón hasta desnudarle una nalga. Penal clarísimo. Una falta que el hombre de la mirada telescópica jamás hubiese dejado de cobrar. La fatalidad de la distracción lo bañó de insultos, incluso del propio delantero.
La cancha era un coro gregoriano de puteadas. La sinfonía del “hijo de puta” gozaba de la voz de mil tenores improvisados, renuentes a aceptar lo inaceptable.
El árbitro se quedó impertérrito, con el pensamiento en un lugar que no era exactamente aquel. Tenía el corazón a los saltos, aunque no era capaz de absorber ni uno de los insultos. Sordo a la escena, el castigador castigado estaba en estado de shock, en plena introspección. Le temblaban las piernas de sólo pensar que fuera así. Pero no podía evitarlo.
Su coraza se desmoronaba mientras la imagen de ese pedacito de culo se le impregnaba indeleble en la mente. Fue un segundo, un instante de volver en sí y de ver delante suyo, de frente a su cara, al nueve que seguía con su reclamo. El juez había recuperado el sentido de mirar lo que pasaba, pero no el de escuchar; apenas advertía el movimiento de la labios de ese muchachito rubio, que clamaba por justicia. En cambio, ya muerto de ganas, el señor de la moral recia le estampó un soberano beso.

Esperando un gol

2011-06-26T14:12:00.000-07:00

Apagó la luz e intentó dormirse. Fue un acto reflejo; de antemano sabía que un propósito semejante no iba a suceder. Cómo pensar en que el cuerpo se relaje hasta echarse a dormir, después del descenso. Lo perturbaba la trampa; despierto era imposible soportar el dolor de una afrenta tan grande. Su abuelo y su padre no lo habían preparado para el cadalso. Al contrario, siempre le habían endulzado los oídos con historias felices, de partidos y jugadores heroicos. Su espíritu estaba acomodado a una cultura futbolera predispuesta a la victoria. Cómo absorber, pues, individualmente la tragedia; no puede uno romper lo colectivamente construido. Prisionero del contexto, supuso hasta el último momento el cachetazo a la realidad. Que el gol llegara, que la historia no quedara tan jodidamente ofendida.
Encima, el tipo de la radio le sostenía el ánimo. Prometía la conquista inminente, que el rival iba a ceder, que seguro así, tan metido atrás, no iba a aguantar. Le insufló ánimo ese relato visceral, de alguien que parecía tan hincha como él. Era un gol, nomás. Pedía eso, no tanto como para que no se le concediera la gracia. Repasaba su vida para encontrar virtudes y algún costado filántropo que lo hiciera merecedor de no sufrir. El hombre creía en los méritos individuales; un pensamiento absurdo, que le mantenía despierta la esperanza. Cómo pensar que en él se depositaba el destino de tantos. La desesperación lo tenía confundido. Y mientras los nombres de los jugadores sonaban en la radio, se le cruzaban los deseos y las teorías ridículas. Y rezó y prometió y ya no escuchaba, porque el partido, creía, lo resolvía él o nadie; su equipo era un manojo de nervios a la deriva, incapaz de reencauzar el resultado.
El tipo de la radio le contó el final. Lo imposible pasó y él, tan creyente de los castigos focalizados, no se perdonó la derrota. Intentó dormir, sin hacer un esfuerzo efectivo. Más bien se dio el tiempo para pensar un instante chiquito sobre un acontecimiento tan grande. No había equivalencias entre el tiempo de reflexión y lo actuado. El hincha, el que asumió la culpa, se quedó tendido en la cama, en aquella pieza helada. Antes, se descerrajó un tiro justo en la boca.

Vínculo

2011-06-22T07:45:00.001-07:00

El señor no es como otros señores, que andan mostrándose para que otros digan que lo son. Este hombre es un señor en serio, sin jactancias. Además, cuenta con la simpleza de los que ya resolvieron lo complejo; sabe bien, este señor, que nadie es más que otro. Por eso observa mucho, dice poco y en esas disquisiciones cotidianas se hace señor sin saberlo. A mí, por ejemplo, me enseñó que uno tiene grandeza cuando aprende a perder y que el éxito no es un valor. Me lo dijo casi sin decir, por lo que, intuyo por su humildad, jamás se atribuiría semejante lección.
Su escenario fetiche para la metáfora suele ser el fútbol. Es el ambiente que le sienta mejor a este verdadero señor al que vi emocionarse por las cosas más chiquitas y evidenciar su don de gente aun en las peores circunstancias de un partido.
Este señor, mi papá, fue el que me enseñó silenciosamente cómo hay que mirar la vida. Y encima, como si hiciera falta algo más, fue el que me hizo de Atlanta.

Jugársela

2011-06-15T21:20:00.001-07:00

Fue una tarde en el campito, en esos partidos que se juegan por el honor y la gaseosa. Tenía 12 años recién cumplidos, absoluta pureza, cuando la vi por primera vez. Quizás haya sido un premio a la generosidad, pensé luego de un tiempo. La pelota se había lejos, algo que sucedía repetidamente si la jugada no terminaba en gol. No había pared ni nada que contuviera un remate desviado. El ocasional voluntario para ir a buscar la pelota solía ser el que más cerca quedaba del arco; pero a los 12 años, además de ingenuidad, el hombre está poseído por una vagancia visceral.
Lo mío fue un arranque, una reacción providencial. Apenas percibí que la pelota se perdía por el costado del palo izquierdo empecé un trote que transformé en pique para recorrer los casi cincuenta metros que había hasta el paredón del fondo. Todavía no me explico semejante actitud desprendida; ni siquiera tropecé con la idea de hacerlo por mi compañero. Fui por impulso, ganado por la voluntad misma. Y resultó que, como si se tratara de un plan canje inmediato, mi arrojo tuvo premio. Ella estaba ahí, cerquita de la pelota. Me quedé quieto, embobado. El impacto de su frescura me aceleró el corazón y me puso de frente a mi propia estupidez. En lugar de hablarle, de buscarle su mirada dulce, agarré la pelota y sin mediar ni un atisbo de saludo me di vuelta y rajé para el campito. Llegué con las piernas temblando, parecido a lo que debe sentir el que corre una maratón sin estar acostumbrado.
Lo que siguió del partido no puedo contarlo; yo ya no estaba conscientemente ahí. Mi único propósito se limitaba a ir en busca de alguna otra pelota perdida, con la esperanza de volver a verla. Elaboré tantas estrategias por si se repetía lo irrepetible que mi desconcentración se volvió evidente a los ojos de cualquiera. Para peor, el partido estaba picado.
Hacía ocho tardes consecutivas que no lográbamos un triunfo ante nuestro rival de toda la infancia. Sin embargo, por primera vez no me importaba ganar o perder. Pifié un gol hecho, según parece por el nivel de insultos, en el momento en que se me había ocurrido la frase inicial que tenía que decirle a esa belleza. Daba vergüenza mi ajenidad a un partido que para todos los que estábamos ahí, por una hora, siempre resultaba de vida o muerte. Lo más condenable sucedió al final. Perdíamos por un gol y ya prácticamente no había luz natural, el indicador para determinar el final del partido. No sé cómo me cayó un pase en los pies, sin marcas, con el arquero a unos metros por delante. El arquero y yo, nadie más. Corrí derecho mientras mi cabeza jugaba a la ruleta rusa. Era ella y el arquero; la chica hermosa o el honor a salvo, el mío y el de mis compañeros. Dependía de mí, un hombrecito que hacía un rato había decidido ser generoso para buscar una pelota perdida por el fondo. Yo, el idealista; el que tenía conciencia social a pesar de cierta superficialidad, lógica de la edad. No podía fallarles a mis amigos. Y abrí el pie. Lo abrí todo lo que pude y pateé abajo, lejos, bien lejos del arco. Nunca detuve la marcha; seguí como una flecha detrás de la pelota, mientras el coro de insultos se hacía cada vez más lejano. El gol se lo hice a la vergüenza; entre las voces perdidas, fue que a ella le dirigí la primera palabra.

Ese arquero era macho de verdad

2011-06-08T11:47:00.000-07:00

Advertencia: el siguiente post contiene palabras de alto contenido escatológico. Los impresionables, abstenerse; los otros, en cambio, pueden seguir sin que decididamente les resulta una absoluta mierda.

Mi amigo Juan me contó el día que vio y olió –porque me jura que se olía a cinco metros de distancia- cagarse encima al arquero de Atlético Saliqueló. En ocasión de un penal que podía definir el descenso de su equipo, aquel muchacho del que se preserva el nombre improvisó un espectáculo excrementicio de cara a la hinchada que estaba detrás.
Juan dice que tanto prolegómeno antes de la ejecución le tuvo que haber jugado en contra. Traducido al criollo, la antesala habrá sido para él un momento de mierda. Literal, porque cuenta mi amigo que el flaquito ese se cagó hasta las patas.
Trató de parar la chorrera sucesivamente con ambas manos, pero no hizo más que enchastrar los guantes blancos, devenidos marrones. Estoico en su escena de héroe o personaje anónimo, según su suerte en el arrojo, demostró no ser cagón a la hora de poner la cara. Y ahí aguantó, a pie firme, culo fruncido, pantaloncito sucio, completamente hediondo. En esos casos es cuando se ven los valientes de verdad, los que no se borran ante la primera eventualidad. El arquero cagado no se cagó.
Llegado el momento crucial abrió los brazos y piernas, y se hizo ancho, anchísimo, sin intención de disimular lo evidente. Era como un cóndor con las alas desplegadas; eso parecía, un cóndor. Un cóndor cagado, pero cóndor al fin. Apenas el delantero sacó su remate seco, el flaco despegó del piso y voló raudo hacia la pelota, con destino de ángulo. Juan me dice que todavía repasa la jugada y la visualiza en cámara lenta. El arquero pasando delante de él, manos abiertas, la caca líquida salpicando el pasto. Fue la atajada más maravillosa que mi amigo me jura haber visto. Quizás fue el impacto que causaba la mierda, pero dice que no, que no está contaminado por la circunstancia; que el vuelo fue realmente el de un cóndor. El arquero atrapó la pelota en el aire y, después, la levantó para mostrarla como trofeo. Era la salvación. Ahí, en sus manos, quedaba atrapada la gloria. Había que ser macho para sostener tanta gloria. La gloria que, de pronto, se fue a la mierda cuando al entonces héroe, con los guantes resbaladizos, se le cayó la pelota, que dio en su espalda y se metió en el arco. Injusticia del fútbol, aquel arquero fue condenado al escarnio por su única cagada en todo el campeonato.

En su mundo

2011-06-01T19:12:00.000-07:00

Los padres a veces se empecinan en que sus hijos sepan cosas que no tienen ninguna importancia, salvo para ellos. El autoengaño funciona así: le cuentan algo a sus pobres angelitos con entusiasmo; con mucho entusiasmo, sin que decaiga la intensidad del relato. A ninguno les importa las caras de desconcierto de sus mini interlocutores. Lo relevante es el mensaje. ¿Qué mensaje? No hay respuesta.
Santino tiene un papá futbolero. Muy hincha de su equipo y, parece, también atento a los grandes acontecimientos que suceden en cualquier cancha.
El trabajo de transferencia de club por ahora es un trámite encaminado; Santino no sabe cómo salió Atlanta, nunca, pero es de Atlanta. Lo dice él, con el convencimiento veleta de un chico de cinco años, y su papá es feliz cuando le escucha salir de la boca la palabra mágica: “Atlanta”, repite Santino.
Con esa cuestión de base resuelta, su papá fue por más. No quería que su hijo perdiera de vista la perspectiva de que es contemporáneo de Messi, el jugador extraterrestre del cual Santino ya tiene una camiseta del Barcelona con el apellido más famoso grabado en el reverso.
Ante una nueva maravilla del equipo culé y de su jugador-bandera, el papá de Santino activó el imperceptible operativo “vos no podés no saber esto”:
—¿Santi, sabés que ese que está ahí es Messi, el mejor jugador del mundo?
—…
—Vos tenés la camiseta de él. ¿No sabés quién es?
—Sí.
—¿Sí? Muy bien. Messi, como te dije, es el mejor de todos los jugadores.
—Ahhhh.
—¡Entendiste!
—¿Papá, Messi juega en el equipo de Ben10?
—…

Silencio, él está jugando

2011-05-30T19:58:00.000-07:00

El jugador más inmenso que vi, en realidad no lo vi. Me lo contó un amigo que cuenta tan bien que, a esta altura, me permito decir que pude observar con detalle a ese hombre. Sé de sus movimientos y también puede adivinar sus goles en cada descripción.
La idea que tengo de él es la de ese jugador que, en efecto, era. Fino, habilidoso, valiente, increíblemente solidario. Tan capaz de gambetear a un equipo entero con tal de que el gol lo hiciera otro, otro cualquiera que estuviese en la línea para empujar la pelota.
Tenía mil particularidades aquel hombre. Quizás más. Sin embargo, casi todos le endilgaban un único cartel: el de mudo. Ese hombre que no emitía palabras arrastraba la condena de los que sí dicen, aunque no debieran.
La cancha era su diccionario. Las gambetas, los pases, su estilo y su manera de correr eran el lenguaje del hombre sin lengua. Literal. No tenía lengua, pero sí idioma. Obligado al silencio de la voz, gritó verdades y marcó su vida y la de los otros con discursos que duraban, exactamente, noventa minutos.
Escuchando a mi amigo, también escuché a aquel hombre. El que jugaba al fútbol, para que no le hiciera falta decir.

Los guardianes de la memoria

2011-05-23T19:03:00.000-07:00

Hay un mundo perdido. Un tesoro repleto de sensaciones, pedacitos de canchas, tribunas lejanas, goles inventados, jugadores imposibles, triunfos chiquitos devenidos en hazañas. De ese gran olvido se acuerdan los abuelos. Los vivos todavía dan testimonios. Los que se murieron ya se encargaron de dejar su legado. A este último grupo pertenecen los papás de mi papá y de mi mamá. O sea mi abuelo Alejandro, el de Atlanta, y Miguelito, el de San Lorenzo.
El papá de mi papá nos transfirió el apellido, el amor por el club y exageró sin medir que nosotros –mi hermano también lo sabe- podíamos quitarle credibilidad a semejantes historias. Sin embargo, culpa por desconfiar de él o simple negación, no le cuestionamos nunca los episodios novelescos de la vida –la otra vida- de Atlanta. La prueba más cabal: desafié victorioso en el colegio a mis compañeros de equipos grandes, muñido de los relatos épicos que mi abuelo me contaba de su club, mi club.
Mi otro abuelo, hincha del Ciclón, no tenía una devoción verborrágica para transmitir la pasión por los colores; él contaba con el don de relatar historias de fútbol muy ingenuas. No sé por qué, pero el recuerdo de lo que decía lo emparento con caramelos. Sus historias eran eso, caramelos que desenvolvía cada vez que quería decir. Como la del tipo que pateó un penal en el potrero y dejó enterrada la alpargata en la pelota; o la vez que, decía, giró la cabeza porque lo llamó una chica –más tarde mi abuela- al momento que un centro aterrizaba en su cabeza. Mi abuelo no se olvidó nunca de ese gol hijo de la casualidad, que fue, además, el padre de la historia familiar; ese día, mi abuelo besó por primera vez a la entonces joven Yolanda.
Entre golosinas y proezas, mis abuelos me acercaron al fútbol; me lo hicieron sentir, olerlo, disfrutarlo. Fueron ellos –son ellos- los que me invitaron a mirar ese mundo perdido. Del que nada dice la televisión.

Aunque el tiempo diga lo contrario

2011-05-18T06:10:00.001-07:00

Hay lugares que resisten, quizás sin la pretensión de hacerlo, al paso del tiempo. En Valentín Alsina se encuentra un sitio pintado para la burla de la era posmoderna, la cultura sushi, la moda fashion, y los cafés de diseño, esos que se sirven en los tan artificiales recipientes de telgopor. El bar Mundial, contrario al legado capitalista, transpira barrio.
El domingo estuvo por ahí el Viejo Gómez, que no es viejo, pero del cual sospecho que porta un apodo que remite a la sabiduría. Y mientras me contaba esa ronda de dos horas con amigos, noté cómo se le encendía la cara. No es fácil adivinar el instante en que la felicidad se deja ver; en su caso era elocuente.
Me corrigió cuando supuse una situación cualquiera en la que se podía encontrar el mozo.
—Ahí no es el mozo— me dijo. Se llama Mauro.
Entendí, entonces, que en el bar Mundial la gente no cumple roles, simplemente tiene nombre. Por eso Galván, que estaba sentado a la mesa, no es un ex jugador, sino el Negro.
La palabra giró como en una calesita y se permitió el juego de pasar de la banalidad hasta lo más hondo de lo humano. El Viejo Gómez me contó la historia con la que se había despachado el Gordo Achával. Ese hombre había tenido el coraje y la sencillez, sentado ahí, en un ratito, de revelar cómo había aprendido sobre el verdadero significado de la amistad.
Al parecer fueron momentos mágicos. Otro de los conejos que salió de la galera fue cuando Juan López, Juancito, repasó un episodio de su vida como ex futbolista. “En Independiente me cagué todo”, confesó, sin que le importara esconder miserias. Sonrió Mauro, que justo se acercaba para traer otra ronda de café, que iba a pagar alguno; esta vez no importaba el nombre.
Y me dijo el Viejo que también se habló de Messi y Maradona, cosas obvias, que dispararon cuestiones no tan evidentes y que entonces la conexión entre todos, eran ocho, fue tan fluida que la despedida ameritó abrazos sentidos.
Por las dudas haya estadígrafos sobre la felicidad, se acerca el dato: Bar Mundial, domingo 15 de mayo, entre las 15.20 y las 17.35. Ocurrió el milagro de que el tiempo se detuvo para reírse con ganas de la era de la globalización.

Ojos de campeón

2011-05-09T17:17:00.001-07:00

Santino tiene cinco años, no habla mucho; le gusta ver. Pero hay gente, mucha gente, y se sorprende. De pronto, se pone a llorar. Entonces su papá le pregunta qué le pasa.
—Todos lloran— exagera.
—De alegría— lo consuela el padre.
Sin dejar de llorar, Santino lo mira y le dice:
—Yo también estoy contento, papá; soy de Atlanta.
Las derrotas del Bohemio no entran en el menú de hincha de Santino. A él, tan chiquito, su memoria le reservará en el primer lugar lo que sucedió el sábado 7 de mayo.
La sospecha es que al hijo del Negro, que sí sabe de descensos, más allá de la conquista del título, la impresión más grande se la llevó de la gente; de los hinchas festejando hasta las lágrimas.
Acaso le sucedió lo que Eduardo Galeano contó en El libro de los abrazos, sobre un chico que por primera vez vio el mar. Aquel otro Santino, fascinado, balbuceó:
—Papá, ayudame a mirar.

Del Flaco nunca más se supo

2011-04-29T08:06:00.001-07:00

Se hizo de la contra por ella, no hay que darle vueltas. Ni siquiera conocía a los ídolos del club San Lorenzo cuando decidió ponerse definitivamente esa camiseta. Dicho con cierto rebusque: fue la propiedad transitiva al servicio del amor para consagrar una pasión; la pasión por ella.
La chica más fanática de San Lorenzo que se haya visto por Lugano le cautivó el alma al punto de romper con una impronta masculina supuestamente inquebrantable. El Flaco, así le decíamos, cambió de bando. Por consecuencia y autoprotección –le esperaba, como mínimo, el escarnio- dejó de vernos. Hay acaso un código de barrio más sagrado que la Biblia para los católicos: se vuelve de todos lados, menos de la traición.
El Flaco pagó con la ausencia su pecado. Lo volvimos a ver el día que nos cruzamos en el clásico. Uno de los muchachos lo identificó y arengó para que fuéramos a ajusticiarlo. Se evaluó la idea, pero nos ganó la lástima. Lo declaramos pollerudo inclaudicable y no merecedor de ninguna manifestación de bronca. Lo que hizo –nos hizo- el Flaco no valía ni para tomarse la molestia de hacérselo saber. Y menos después de lo que vimos en el final del partido; él colgado del alambrado, escupiéndonos el triunfo de ellos en la cara.
Nos enteremos que al poco tiempo se casó con la chica que ya no tenía su flequillo rollinga. Y que juntos duraron menos de lo que tarde en apagarse la pasión. Hizo bien ella.
A la chica se la ve, incluso, mucho más linda. Digo se la ve porque es así, la vemos. De local, seguro está en la tribuna. El flaco con el que sale ahora es de Huracán. Pero este es de verdad.

El aguante

2011-04-25T19:39:00.001-07:00

La muerte es siempre una posibilidad, le había dicho su padre. No necesitó procesar la frase para internalizarse. De inmediato se le metió en las entrañas y le tomó por asalto la conciencia. Aquel niño supo desde entonces que morir estaba dentro un mazo que se repartía todos los días. Revelador. Crudamente evidenciado para alguien que todavía gozaba de la pureza y que entendía la muerte como algo lejano, vinculada con los abuelos ya muy abuelos. Ese golpe a la inocencia fue, tal vez, el páramo para sobrellevar los días de hierro de los treinta y pico.
El hombre había matado a la muerte de antemano; así que tenía el asunto resuelto, más allá del destino. Sin embargo, no quería rendirse al oprobio de la postración en una cama sin ver, ahí, en la tribuna, cómo su equipo daba la vuelta olímpica. El cáncer le estaba calando los huesos, pero jamás las ganas. El problema es que tantas campañas de mierda atentaban contra su propósito futbolero.
Al gran día, luego de tantos días, llegó con menos de lo justo.
Se le presentó a la muerte con la delgadez y la figura de una lombriz, disimuladas entre la camiseta de su equipo.
La tarde era perfecta, una cualidad necesaria para corresponder un acto semejante. El sol iluminaba las caras de los miles de hinchas que saborearon, exultantes, cada gol con el placer del título implícito. Campeones después de mucho tiempo, del sufrimiento padecido. Y él ahí, sacando de la voz goles mudos, rebelados al, también, cáncer de garganta.
Era feliz ese hombre que aceptó el reto de vivir la muerte; era inmenso, aquel alfeñique que arrastraba su cuerpo; se reía con un desparpajo que contagiaba, el de cara chupada.
Al final, con el corazón casi atrofiado, se emocionó y se abrazó y miró con ojos que grababan y festejó y le salió decir gracias. El que había peleado con una fiereza inconmensurable se le entregó mansito a la muerte. Fue recién después, y no antes, de sentirse campeón.

La tragedia de un suicida

2011-04-20T21:30:00.000-07:00

Podía permitirle que fuese lo que quisiera, menos traidor. Porque jugar para la contra, justo él, que era tan hincha del club, se trataba lisa y llanamente de una herejía. Y su elección no formaba parte de una condena. El dolor era mayor porque el menú era amplio. Sin embargo, había decidido marcar con el dedo el nombre prohibido; el rival, el otro, el que nos había mandado al descenso el mismo año que lo tuvimos que soportar campeón. Ese día, aquel día del doble puñal, él estaba a mi lado en la tribuna. Tuvimos que compartir las lágrimas, nos sostuvimos con abrazos y me juró al oído que íbamos a ascender pronto. No sé si fue para rescatarme del desconsuelo o por auténtica revelación, pero el vaticinio se consagró a los dos años. Coincidentemente con el descenso de nuestro rival, como si se tratase de un acto de devolución Divina. Así lo pensé, a pesar de mi manifiesto ateísmo.
Las vueltas de la vida, mi amigo se hizo futbolista. Y entonces abandonó la tribuna; o peor, dejó de ser mi compañero de cancha. La segunda traición fue firmar para la contra. El clásico que tuve que ver a mi amigo de toda la vida con la otra camiseta fue más impactante aún que la vez que, siendo muy chiquito, descubrí a mis padres haciendo el amor. La camiseta le quedaba horrible, no encajaba con su cara ni su cuerpo. Pero él parecía lucirla orgulloso. ¡Orgulloso! Confieso que llegué a desearle la muerte. Y sí, el club es el club. Hay cuestiones con las que debería saberse que no se jode.
Por eso cuando vi que pidió patear el penal no dudé en bajar hasta el alambrado para insultarlo por semejante ofensa. Ya jugar para ellos era una trompada al mentón; querer hacernos un gol, el golpe más bajo que podía darme. Le grité tan fuerte que me aseguré que me fijara la vista. Lo señalé, le acusé de traidor, le marqué ese trapo sucio negro, rojo y blanco que tenía de camiseta y, acto seguido, me pasé el índice por el cuello, a modo de cuchillo.
Se sonreía el muy turro. Me desafiaba. Desafiaba al club, como si repentinamente se hubiese olvidado del pasado. Lacerante. La peor de las traiciones estaba por suceder. Acomodó la pelota con elegancia, el pulso estaba firme. Tenía la mirada y la templanza de un cirujano. De mi parte, no dejé de sacudir las manos hasta que sucediera el gol, porque él jamás había fallado un penal. Era obvio el final y hasta me parecía justo que así fuera, para que mi descarga de rabia alcanzara entidad de odio definitivo.
El penal lo pateó con una clase digna de admirar, si no fuese por la situación. Apenitas calzó el pie debajo de la pelota y lo deslizó, suave. Nuestro arquero se jugó por un palo y la pelota, en cámara lenta, fue hacia el otro. Ahí le había apuntado el muy hijo de puta, tan frío, tan calculador, que lo noté recién después. Fue en el momento que la pelota salía para afuera y que empezó a correr hacía donde estábamos nosotros, al lugar donde yo estaba, y mientras se sacaba la camiseta, dejaba ver que tenía la de nosotros abajo, y se besó el escudo de nuestro club, y lloró porque asumía como propia la venganza de todos nosotros y porque ya no aguantaba más y quería decirme, sobre todo eso, que él, mi compañero de tribuna, jamás traiciona. Y mucho menos que nada, a los colores.

Por su culpa, por su gran culpa

2011-04-13T12:14:00.000-07:00

Carita angelical y piel de algodón. La muñeca, le decían. Esa mujer irreverente al documento contaba con el don de la juventud eterna y el amor de los hombres de su pueblo. Esto último, ligado indefectiblemente a lo primero.
Si bien la mujer era delicada y ejercía con finura los asuntos exclusivamente femeninos, era amante del fútbol; apasionada, se definía ella misma. Su bendición como hincha se la concedió al equipo más popular del pueblo. Demagogia o encantamiento genuino, la muchacha no tan muchacha se inmiscuía en la tribuna y lograba distraer la atención. Eso, en cuanto a los demás hinchas. Los jugadores, por el contrario, encontraban en su presencia un motivo real para entregar su vida en cada pelota. Ninguno quería resignar la secreta esperanza de conquistarla con algún cruce arriesgado, un gol de antología o cualquier situación que pudiese, eventualmente, conmover a la dama.
Y pasó, entonces, que todos querían hacer su propia jugada. Y también pasó que los hinchas, o los que alcanzaban el privilegio de ubicarse a su alrededor en la tribuna, esperaban cada gol como la oportunidad exacta para poder abrazarla. En ese contexto, ella parecía ser la única con intenciones que no iban más allá del partido. Su sentimiento por el club se explicaba por la pasión. Los otros, todos los otros, tenían un amor, otro amor más grande, que desvirtuó el sentido de pertenencia al club; la verdad sea dicha: ningún hombre iba a esa cancha a ver a su equipo.
El asunto quedó evidenciado cuando la de carita inolvidable dejó de ir a la tribuna. Los futbolistas, desencantados, perdían pelotas sencillas, que antes defendían con una enjundia propia de los enamorados. Y los hinchas, en tanto, ya no esperaban los goles para entregarse a un acto de amor; apenas festejaban con algún gritito, simplemente para burlarse del silencio.
Nada se volvió a saber de aquella musa. Nada, salvo que su ausencia condenó al club al descenso y a los hinchas a la peor de las suertes: la más absoluta indiferencia con lo sucedido con su equipo.

El mejor del mundo

2011-04-08T07:23:00.000-07:00

Las mamás suelen acaramelar su mirada cuando observan a sus hijos. En ningún caso les ponen la lupa encima, sino todo lo contrario. Los detalles más grandes quedan sepultados debajo de la sonrisa contemplativa, que libera a los niños de la crítica cruda. Entonces no hay hijo que no sea inteligente ni educado ni lindo ni ningún ni que afecte la imagen que su madre construye de él.
Vale es de esas mamás. Le toca a ella y no a su marido, por cuestión de horarios, llevar a su hijo a fútbol. Es cierto que Santino es inteligente, educado y lindo; muy lindo. Incluso más de lo que estas líneas pueden definir tan ligeramente. Pero no es menos verdad que sus dotes futbolísticos no se asoman entre sus piernitas enclenques. No todavía y, a juzgar por sus gambetas truncas, quizás nunca se vislumbren.
Sin embargo, lo dicho: Vale es mamá; la mamá de Santino.
Ese hombrecito al que nada parece conmoverlo a su alrededor, que hace su vida sin depender de nadie, que goza de la elegancia que a pocos les tocó, ése tipo tan chiquito va a practicar fútbol vestido como jugador del Barcelona. A Santino la ropa que le compró su papá le encaja a la perfección; la imagen, en este caso, miente sobre el contenido. Minucias.
Activista de la mirada embelesada, Vale describió así a su pequeño héroe:
—Juega como Messi, nada más que es un poquito vago.

El dilema de los amantes

2011-04-03T20:10:00.000-07:00

El beso; fue el beso. Los labios húmedos bailando sobre los del otro, en un ritual apasionado que fueron segundos eternos. El beso resultó el sello de la atracción.
Fue casual el origen. La creación sobre otra creación; el paroxismo en medio de la vehemencia. Se descubrieron solos, ahí, en medio de todos. El gol, la avalancha y ellos, cara a cara. Fue verse y festejar el momento. Está escrito: goles son amores. Los incipientes amantes refrendaron el dicho en aquella conquista, contra el arco que da a las vías.
El beso fue el origen; el gol, un pretexto perfecto. El era fanático de su club; ella, la primera vez que iba a la cancha. Consagrados mutuamente por los labios, los dos quisieron que la escena se repitiera sucesivamente, en lo posible, con esa misma intensidad. Tanto que él amagó con no era ir más a la cancha, para tener más tiempo y ocasiones para besarla; tanto que ella decidió desde esa vez no faltar nunca a la tribuna, con tal de recibir el gol de su equipo como una bendición para la boca. Tanto que los dos, de a poco, se fueron olvidando de los por qué. La estela inmaculada del primer beso los persiguió durante varios campeonatos.
Hasta que pasó lo impensado. Dicen ellos que no fue por ellos. Que las bocas nunca dejaron de estar dispuestas ni los deseos de sostenerles las ganas. Dicen ellos que fue por el equipo. Dicen que finalmente ocurrió, pero que no saben cómo ni cuándo. Después de mucho tiempo, desde aquel beso revelador, un día volvieron a prestarle atención a un partido de fútbol.

Dados vuelta

2011-03-27T21:35:00.000-07:00

Salió de su casa para entrar y corrió todo lo rápido que le fue posible con tal de llegar tarde. Después, fue el héroe de la tarde con dos goles que no gritó; en cambio, festejó la dicha de no sentirse frustrado por cada pelota que remató a la tribuna. Así vivía y también jugaba. El hombre que andaba siempre del revés fue, a pesar de él, el mejor jugador del mundo. Un vanguardista de un fútbol que, antes de su irrupción, repetía fórmulas y consagraba al éxito como valor absoluto. El de un fútbol que lucía al derecho por donde se lo mirara.
Hasta que aquel goleador embelesó a sus compañeros, que seducidos por su carisma le imitaron el estilo. El equipo entero dejó de sonreír por los goles convertidos, pero no disimulaba carcajadas cuando desperdiciaban chances inmejorables. Y pasó que corrían para alargar la espera de un pase, que detenían la marcha ante la ansiedad de poder convertir, que se abrazaban cuando perdían, que ni se miraban cuando ganaban y que andaban de luto por sentirse tan vivos. Ese equipo marcó la diferencia sin quererlo y contagió al resto, que pronto transformó las vivencias de las canchas; a ése fútbol se le notaba las costuras. El mundo del revés volvió a estar al derecho no se sabe cuándo ni cómo. Por los pocos indicios que hay, se intuye que fue después de que el equipo que provocó la revolución cayó en la trampa de jugar para ganar.

Gol en contra

2011-03-21T14:59:00.000-07:00

Le pareció que no podía y se condenó a la autocensura. Creyó que no era posible y se dejó engañar por su propia realidad. El hombre al que el dolor de los años le había robado los sueños no imaginó ser campeón. Ni quiera el éxito de los resultados le devolvía las ganas de dejarse seducir por la fantasía. Nada. Huérfano de querer hacer, se entregó a la suerte de los otros.
Era el jugador al que ningún arquero le había encontrado el talón de Aquiles. Hasta que dejó de hacer goles. No porque su técnica hubiese perdido exquisitez o sus músculos potencia. El goleador dejó de creer en sí mismo y descartó de su menú el tiro que busca el ángulo, el toque sutil que se acomoda entre el palo y la mano del arquero, la picada de pelota que corta el aire. Fue la profesía autocumplida. Dejó de patear y los goles desaparecieron de sus sueños. Aunque creo que fue exactamente al revés. Por no imaginar, ya no hubo remates que refrendaran su chapa de goleador. Ni siquiera cuando su equipo dio la vuelta olímpica pudo festejar. El muerto-vivo dejó de soñar despierto. Y, una vez campeón, no pudo sentirse campeón.

Media naranja, a medias

2011-03-14T06:45:00.000-07:00

Fue verla y enamorarse. Contemplarla un rato y entender que era la mujer con la que quería estar para siempre. Que se entienda: el amor es eterno hasta que se termina. Pero por entonces, era lógico, él tenía la ilusión del instante blindada contra la realidad. Era hermosa. Una mujer perfecta, si es que existe esa posibilidad. Su fascinación por ella le asaltó las ganas de besarla sin que mediaran palabras. Y un súbito impulso le hizo mover un pie, después el otro y en unos segundos sus piernas marchaban parejas hacia la boca de la dama. El corazón le golpeaba el pecho y le encendía la cara, mientras las venas se hinchaban en señal de complicidad. La sangre corría su propia carrera por un cuerpo que ya no detendría su paso hasta que ahí, ya casi delante de ella, él advirtió lo impensado. La de ojos dulces, seductora, de una figura increíblemente armoniosa tenía tatuado, bien chiquito, tal vez con la sutileza que ella destilaba, un escudo de Independiente. Derrumbado ante la evidencia, aquel hincha de Racing volvió sobre sus pasos y se juró olvidarla. Fue hace diez años, y todavía pierde su guerra contra la memoria.

Fútbol de derecha

2011-03-07T12:02:00.000-08:00

El socialismo se respira en toda Cuba, menos cuando se juega al fútbol; durante los 90 minutos que duran los partidos, el sistema se echa a dormir. Y sucede lo que me cuenta Vicente, que los jugadores no abandonan su esencia de gente fuerte y que ejercita la resistencia. El problema es que los cubanos gozan, por ejemplo, de virtudes divinas para el baile, pero nada tienen de exquisitos sus movimientos cuando juegan al fútbol. No crean que no les interese este deporte; por el contrario, el pueblo ama las delicias de un juego que aprecian a través de la vidriera internacional.
Así que Vicente me relata con pasión y oratorias cubanas que “el que coge la pelota enseguida tiene cuatro o más encima. Y ahí, pobrecito, a ese le encienden las piernas”. Las conquistas sociales, la Revolución y la armonía del país tropiezan con el fútbol. Contra eso nada puede hacer Fidel Castro.

La dignidad (versión infantil)

2011-02-11T06:30:00.000-08:00

Había una vez una comunidad de sapos que definía los honores en partidos de fútbol. Eran torneos en los que perder seguido significaba salir último; dicho más dolorosamente, ser cola de rana. ¿Se imaginan la afrenta que implicaba eso para los sapos?
Los sapos más grandes se creían los dueños de las decisiones de todos. La mirada intimidante del escuerzo solía imponer las reglas sobrentendidas. Al que le gustaba, mejor por él; al que no, se tenía que tragar el sapo de la dictadura de las minorías.
El que por fin se rebeló fue el sapito Verde Agua. Le decían así, porque no tenía la piel tan oscura como los otros miembros de la comunidad.
No quería el escuerzo mayor, ese al que nadie se le animaba a croarle ni bajito, que jugara Verde Agua. Decía que con él perdían seguro, que era como tener uno menos, que no sabía saltar, que croac, croac, croac. Y así, de tanto decir, ni cuenta se dio que el partido empezó con el sapito en cancha. Cuando lo advirtió, disparó la amenaza:
—Sos sapo muerto, renacuajo.
Lejos de amedrentarse, Verde Agua saltó por todos lados para recibir libre la pelota. Hasta que fue por un centro anodino que no invitaba a la carga. Su impulso de búsqueda lo puso de frente a un arquero que asustaba de tanta cara de sapo. Sin embargo él, el sapito enano, saltó y aunque no llegaba y juró que no llegó, porque no pudo ser, pero resulta que sí, el sapo más sapito hizo el gol del triunfo, por eso dio un salto, orgulloso, para festejar y por eso también dio otro tan largo como el del cabezazo para caer delante de aquel escuerzo arrogante; cara a cara. Y ahí sí, sin que fuera para tragar ningún bichito, Verde Agua sacó la lengua.

Recuerdos de Carmen

2011-02-04T16:59:00.000-08:00

Los muchachos tenían por costumbre hablar de la Gorda Carmen. A veces podía prescindirse del nombre, pero nunca del apelativo “gorda”. Cinismo de una época adolescente, donde las chicas nos importan más por lo que parecen que por su esencia. Carmen era una delicia de mujer, pero le sobraban kilos para invitar a la provocación de la gastada.
Después de cada partido en la calle, ella era tema recurrente. O porque con la Gorda en el arco no perdíamos; o porque ellos tuvieron más culo que la Gorda; o por lo que fuera se la invocaba y las risas caían en cataratas. La Gorda Carmen era el chiste de los muchachos. Complot impensado, las chicas del barrio desfilaron entre nosotros y el sistema rotativo de noviazgos funcionaba a la perfección. Ni falta que mencione a la única que no fue puesta en consideración, nunca. Confieso que alguna vez me dejé llevar por las circunstancias y caí en la trampa de reírme de Carmen. Fui un idiota. A mi favor puedo decir que cuando reflexionaba, una vez solo, advertía la crueldad de la burla y ensaya el arrepentimiento. Después, trataba de parar a los muchachos cuando arremetían contra Carmen y tenía que soportar lo obvio; era señalado como el que gustaba de ella, por tener el mínimo gesto de no ser cómplice del escarnio.
Pasaron quince años y el otro día me reencontré con Carmen. Como siempre, una chica divina, afectuosa, me saludó con un abrazo caluroso. No imaginen lo de caluroso referido a la voluptuosidad de la señorita. Carmen no tiene, ahora, un gramo de grasa. Me costó reconocerla incluso cuando se presentó como quien era. Me dio mucho placer verla y mucho más saberla tan del gusto popular. Cuando se enteren los muchachos no lo van a poder creer. Todos ellos, tan pelados, tan panzones, tan lejos de poder jugar al fútbol una hora de corrido sin ahogarse en el intento.
Les voy a hablar de Carmen, de la que me encontré. Y no se van a aguantar la tentación de querer confirmarlo con sus propios ojos. Tanto los conozco que sé que van a pisar el palito; de a uno, en silencio, sin decirle nada al otro. Las chances de arrancarle un sí a Carmen son nulas; ya me cercioré sobre el asunto. Ella me contó que estaba enamorada, que pensaba tener un hijo y que no había hombre como su hombre. Cuidadosamente filtré esos datos a la muchachada. Total, ya se van a ir enterando. Se los va a escupir Carmen, cuando les tenga que frenar el impulso de querer besarla. Sepan que se terminó la espera. Es hora de que se empiecen a jugar las revanchas.

Encandilamiento

2011-01-30T20:17:00.000-08:00

La esperó sentadito, con la pelota debajo de la suela. Así, embarrado, con la remera hecha trapo y un ojo negro, por el piñazo del grandote de la cuadra.
Los tiempos se le habían acortado después de la discusión por ese penal que, al final, terminó en un escándalo de pibes. Si no, él hubiese podido irse a bañar a su casa, como tenía pensado, para llegar limpio e impregnado de colonia a su primera cita.
El rato que la esperó, mientras pisaba suave la pelota hacía atrás y adelante, pensó en el impacto que le causaría a la damita. El en ese estado, tan sucio, tan rota la cara y desgarrada la camiseta sería la lástima o la burla. Aguantó estoico los minutos de plomo, que le definirían la impresión de la chica que tanto le gustaba. Cuando se tiene diez años, esas cuestiones resultan marcas indelebles, a contramano de la inconsciencia de no saber que será de esa manera.
Ella lo vio de lejos y no le quitó la vista de encima. Aunque recién cuando estuvo de frente a ese hombrecito que acababa de entreverarse en una batalla de potrero soltó la primera mueca.
Tenía una sonrisa suave como una brisa de verano, que apenas dejaba ver parte de los dientes blanquísimos, enmarcados en sus labios refinados. El movimiento sutil que ensayaba con tanta naturalidad contaba con un detalle que le engalanaba el gesto: los hoyitos al costado de la comisura terminaban por consagrarle la ternura.
No volvió él, un gran observador, a ver jamás una sonrisa ni un poquito parecida. Con el tiempo supo que nadie podía ser capaz de regalar tan atractiva manifestación de alegría. De ella, él recuerda con precisión esa frescura, su carita iluminada y la boca. Absolutamente nada más.

No darse por vencidos

2011-01-24T15:50:00.000-08:00

Era un equipo malo, malísimo; el peor de todos los equipos, si es que le cabía la calificación de equipo. Un rejuntado de jugadores con pies torcidos y ninguna aptitud física, eso eran. Tenían, hay que remarcarlo, la impronta sarmientista de los que siempre se presentan a jugar. Ni la más ominosa de las derrotas le doblaba las ganas a ese combinado de buenos muchachos, tenazmente consecuentes con el fracaso. El mérito secreto se develaba en la intimidad del vestuario: cualquier otro equipo se hubiese peleado a muerte después de una sucesión semejante de derrotas. Ellos, en cambio, se bañaban como si el resultado no los tocara ni para cosquillas.
Inmunes a las goleadas, sucumbieron ante el empate. Sucedió una vez, eso del puntito ganado. O perdido, si se profundiza la lectura. La indiferencia se les borró de la cara el día que no pudieron ganarles..
Mareados por no paladear el sabor amargo de siempre, reaccionaron ante el estímulo. Desde entonces, ya no quisieron perder. Se desgañitaban en la cancha, en fricciones absurdas, porque de antemano se sabía que llevaban las de perder. Qué podía esperarse de ese grupo de tortugas humanas, incapaz de acelerar la marcha cansina, que le valió incontables caídas. Pero el punto, fue el puntito ese. Los muchachos asumieron la bandera del “sí, podemos” y cambiaron la cabeza; el problema eran los pies, que seguían siendo los mismos. Y perdieron al partido siguiente, creyentes de la casualidad. También el otro, el sucesivo y uno más. Ahí sí, sobrevinieron las peleas, los recelos, las acusaciones. Hasta que uno gritó que ese empate, ese punto de mierda, era la peor de las derrotas. Silencio. Más silencio. El ruido a silencio se hizo insoportable y fue otro integrante del equipo el que habló. Y dijo que sí, que el empate les había sacudido la impronta de malos, que los había puesto en el camino de la duda y que ahora no sabían qué eran. Y un tercero los convenció de que un empate, nunca más.
-El empate es para los tibios- sentenció.
Hubo aplausos estruendosos tras la palabra tibios. También algunas lágrimas por la fuerza discursiva de un hombre que entendió qué era exactamente el grupo. Los malos, malísimos, no se volvieron a permitir empatar. La derrota los hacía ser ellos mismos, tener identidad. Conocían perfectamente que para ganar, hay que saber perder.

Con la comida no se juega o jugar por la comida

2011-01-18T08:21:00.000-08:00

Su vida podría escribirse como guión de película que destila obviedad: el muchachito pobre que llegó a jugar en Primera y, si se quiere y hay presupuesto para una segunda parte, digamos que también alcanzó la gloria y enterró su pobreza en el olvido. Fin. Más pochoclos y aplausos de ocasión.
Aquí se cuenta una partecita, la que vale la pena.
Era un muchachito pobre, sí, como manda a decir el manual hollywoodense (qué mal me suena esto). Un chico que comía salteado. De lo muy malo, algo bueno: tuvo que aprender a organizarse, aunque sea el hambre. La agenda del menú era inalterable; había plato los lunes, miércoles y sábados, o sea los días previos a sus partidos en el potrero. El resto de la semana mendigaba sobras o apostaba al milagro de aguantar.
Tenía unas ganas de triunfar más poderosas que los ruidos que le hacía la panza. Y así fue que llegó el flaquito, a pura voluntad. Gambeteaba esa radiografía viviente, de un modo tan elegante que sedujo al club que todo podía comprarlo.
La presentación fue glamorosa, con simuladas sonrisas, fotos y firma de contrato. Al final de esa maratón mediática, los dirigentes agasajaron a su nueva estrella, en un restaurante donde los que ahí van jamás descendieron hasta los infiernos del ayuno obligado.
Habrá sido por los nervios que le provocó lo que nunca, se supone. Porque al que siempre le había faltado la comida, vomitó. Vomitó un bife jugoso, recién masticadito.

La condena de no llorar

2011-01-14T19:48:00.000-08:00

Se secó, decían. Ese tipo no llora más. Al señor imperturbable se le había endurecido el gesto y tenía hecho callos los ojos. Son dos piedras, decían. De ahí no podía caerse ni un cuartito de lágrima. No me resulta tan fácil confiar en la gente, pero en este caso me rendí ante la evidencia. Los testimonios coincidían con similitud de fotocopia y el hombre, del que tanto decían, me pareció eso: lo que decían.
Las cejas arqueadas eran un homenaje constante a la queja. Y la superpoblación de arrugas, una muestra anticipada de años más lejanos.
A la cancha iba siempre. El fútbol era para él, quizás, la única rutina que conservó después de la muerte de su mujer. Al equipo no lo deja, decían. También tenían razón. El sequito de llanto estaba en todas las canchas, sin interrupciones.
Nunca se conmueve, decían. Y pasó que ni siquiera lloró de emoción cuando su querido club ganó el campeonato; y tampoco lagrimeó a los dos años, cuando cambió la mano y tuvo que padecer el descenso.
Nadie sabe cómo ni porqué. No debe ser verdad, decían.
Un defensor de su equipo fue el que lo conmovió. El acto valiente, casi imperceptible, de un jugador que, en medio de un torbellino de piernas, bien podría haberse refugiado en la impunidad. Sin embargo, se levantó del piso y se señaló el pecho. Le dijo a la cancha entera, a todos, así de mudo, que había sido él. Gol en contra, señoras y señores. Un hombre que asume una cagada semejante, con esa dignidad, merece respeto eterno. Tal como lo entendió el que nunca lloraba, hasta que lloró. Del que siempre decían no pudo reprimirse ante el sincericidio de ese “2”, tan auténtico, todo lo que él no había podido ser en los últimos quince años.
Ese hombre lloró como un chico; lloró con atraso. Y, dicen, volvió a sentirse vivo.

La memoria nunca se olvida

2011-01-10T05:53:00.001-08:00

Se reía con ganas. Cada vez que se acordaba, la viuda no podía evitar la carcajada. Vivir en un país tan chico tiene la ventaja de que las cosas suceden en escala. O sea, causan gracia las cosas más insignificantes, y así sucesivamente. Se sufre poquito por amor, los platos de comida son chicos, los chicos son más chicos que en otros lugares. El fútbol, en cambio, está ajeno al contexto de las pequeñeces. Es alrededor de la pelota donde pasan los grandes acontecimientos en ese país enano. Esta historia hubiese sido chiquita, sin importancia, con la salvedad que se encuentra vinculada al fútbol. Lo dicho, por esas tierras, el zoom de la pelota devuelve una imagen agrandada.
Al viejo el pelotazo le voló los dientes y las ideas. Fue un golpe fuerte, demoledor. La dentadura estalló contra el cemento de la tribuna y el desmayo, al viejo lo dejó trastornado para el resto de los días. Desde aquella vez, no quiso ir más a la cancha.
Peñarol comenzó a parecerle un cuadro de mierda y al cinco de ese equipo, que alguna vez fue su ídolo, lo recordaba como a un hijoderecontramilputa que lo condenó a comer papilla para siempre. Sin dientes, masticar carne ya no le fue posible. Lo único que masticaba el viejo era bronca que, encima, se agravó cuando perdieron una final contra Nacional.
Antes de morirse, el viejo juró vengarse y se puso la camiseta del rival, en señal de protesta. Cuando lo vio su nieto, de Peñarol hasta la médula, le encajó un pelotazo certero, que lo dejó tirado en el piso, sin reacción.
Cuando el hombre volvió en sí, no se acordaba de nada. Ni siquiera de por qué se había quedado sin dientes. El día que murió se jugaba el clásico entre Peñarol y Nacional. El viejo ni se mosqueó. Repentinamente desinteresado por el fútbol, se fue a dormir la siesta. Nunca se enteró que su antiguo amor había ganado sobre la hora, con un gol del cinco que alguna vez había sido su jugador preferido. El viejo murió durmiendo, en una cama chiquita, dentro de una habitación bien menuda. De lejos, todavía se escuchaba la voz imponente de un relator. Su cuerpo inerte tenía un esbozo de sonrisa en la cara, como la del que se burla de algo que pasó.

El tipo que debió haberse aplaudido

2011-01-04T06:49:00.001-08:00

Juan era el mejor jugador que yo haya visto. A pesar de su evidente problema, jugaba como ninguno en el barrio. Tenía piernas de acero, combinadas con pies de bailarina; esa fuerza y habilidad eran la envidia de los reyes de la gambeta. Entre todos ellos, el rey era Juan. Su talento rompió el protocolo de la lástima; dejó de causar impresión su aspecto ante la evidencia mayor de los goles antológicos.
Las canchas empolvadas ante los pisoteos no levantaban tierra cuando él iba con la pelota al pie, desafiando el absurdo de jugar sin brazos. El manco Juan era un artista que mantenía el equilibrio siempre, a pesar de las patadas y empujones.
El atrevido y elegante jugador, un día se cansó. No quiso más, Juan. Fue, quizás, en su mejor momento futbolístico. Ese hombre volaba en la carrera y hacía goles que arrancaban aplausos de los más efusivos.
No alcanzaba.
Juan lloró el día que lo anunció. Y apenas esbozó una explicación con tan pocas palabras que, paradójicamente podían contarse con los dedos de las manos. Sin embargo, la contundencia de la frase desalentó cualquier intento por convencerlo de lo contrario.
Tenía razón; Juan había entendido lo que era jugar al fútbol.
No hay más goles de él, desde aquel día imborrable. Recuerdo su voz y la estampa firme de la tristeza, que arrastraba una sentencia: el dolor es inevitable; el sufrimiento, opcional. Lo dijo Juan, como se lo dejó decir la angustia:
—Me cansé de hacer goles y no poder abrazar a mis compañeros.

El crack

2010-12-29T07:09:00.000-08:00

En mi familia hicimos un pacto: que Santino nunca lo sepa; ni siquiera cuando sea grande. Las causas de la infancia no prescriben, mucho menos las vinculadas con la gloria personal.
Mi sobrino tiene cinco años y su padre, muy futbolero, lo anotó en una escuelita de fútbol. Su intención primera es que su hijo aprenda a jugar; la última, que sea futbolista.
Hasta ahora, Santino va chuequito y no parece ser de los virtuosos. Tampoco demuestra interés por la competencia ni concentración en esos partidos que se organizan una vez por semana. El mayor atractivo que encuentra, dice, es esquivar conitos y patear al arco. Atentos a su declaración, deducirán que Santino no es un chico que mida su yo con el resto.
Sin embargo, paladear la gloria seduce a cualquier personalidad. Había que ver la emoción post partido de ese enano con patitas enclenques, que pisa para afuera, luego de emprender una carrera furiosa en busca del gol. No hubo grito que lo detuviera ni compañero que recibiera el pase. Simplemente, Santino corrió con la pelota y llegó hasta el arquero, sin ser detenido. Era la estrella del día, el que había recorrido largos metros –al él, tan chiquito, le habrán parecido kilómetros- para convertir su primer gol. No dudó ante el hombrecito vestido con un buzo de arquero, que no supo qué hacer. Santino, ferviente hacedor de la obra, lo ajustició con un puntinazo y festejó la conquista.
Pasadas tres semanas, todavía habla de ese gol cada vez que surge la pregunta: “¿Cómo te fue hoy en fútbol?”.
Ninguno de nosotros retrucará su historia ni le contará verdades innecesarias. Que Santino no sepa, nunca, que aquella gesta fue un gol en contra.

Paradoja

2010-12-27T06:34:00.000-08:00

Y allá fue. El Morrudo tenía por costumbre decir que iba en busca de su destino. Se lo veía siempre apurado, como si la actitud del cuerpo le acompañara la intención sobre el propósito.
De tanto que andaba, era privilegio de pocos ver sequito al Morrudo. Las gotas le caían más allá de la cancha; transpirado de tiempo completo, se le decía.
Cada vez que hacía un gol, pensaba en el futuro. Que esas conquistas lo acercarían a su gran conquista: el Morrudo buscaba su destino.
Los ojos enfocados, la mente fría y el corazón galopante. Ese hombre no le erraba al arco cuando apuntaba. Tenía el gol impregnado, como un signo. No miró jamás el presente, porque el Morrudo, decía, tenía objetivos allá adelante.
Aquel futbolista genial, que nunca se supo así, ya no juega ni sueña ni es morrudo. Pero todavía, lejos de resignarse, anda buscando su destino. Ese mismo que ya encontró hace rato.

El sabio que no sabía

2010-12-20T06:41:00.001-08:00

Nadie sabía tanto como él acerca de los secretos del juego. Artista de la pelota, su zurda hizo explotar estadios enteros con remates certeros, toques sutiles y gambetas pergeñadas en el aire. Ese hombre volaba cuando encendía su carrera, siempre tan custodio de la pelota. Rivales que parecían de papel se desplomaban ante su paso fulgurante; el gol era, en general, el corolario endémico de semejantes acrobacias.
Fue el gran creador de jugadas que llevan su firma indeleble, aún no falsificada. Lo llamaban Mago, a falta de ingenio para corresponderle un apodo más exacto.
El hombre que todo sabía de fútbol era eso, un sabio. Sin embargo, se lo condenó por ignorante. Todos sabían, menos él, cómo emocionaba un gol suyo.

De local, siempre firme

2010-12-14T06:31:00.001-08:00

Ver jugadores como el Gordo Valdés, Tito Pousada, Agustín Reinaldi... ¡Agustín Reinaldi, qué lo parió! Ese sí que la tenía atada, viejo. Una vez le vi hacer uno de esos goles que no se olvidan por nada del mundo. ¡Se gambeteó hasta a los compañeros! Así y todo no lo grité.
En realidad yo no gritaba ningún gol. Así de claro, viejo. Y ni hablar de tipos que pasaron por el club como Mario Miranda o el Chino Villanueva. Ojo, cuando se las pudieron tomar del club ni lo pensaron. Pero acá, sin embargo, los tipos son recordados por los dos campeonatos ganados en el ´83 y el ´84. ¡Y cómo! Son ídolos en serio, eh.
En un partido Villanueva estuvo ahí, justo ahí donde estaba yo; casi al lado. Pero no le dije nada. Ni un “¡Grande, Chino!”, nada. Por ahí para no desconcentrarlo; aunque más que nada fue por una cuestión mía. Lo que pasa es que lo mío iba por otro lado. Yo era un hincha silencioso, diría.
El día que salimos campeones en el ´84 quería ir y abrazar a todos. Pero no, me quedé en el molde. La vuelta la dieron todos, eh. Los jugadores y los hinchas que habían entrado. Menos yo. Yo me quedé paradito a un costado, mirando. ¡Y eso que era fanático! Sin embargo nunca perdí la línea; siempre fui un tipo medido.
Me acuerdo, también, la vez que cayó una pelota justo donde estaba yo. Íbamos perdiendo 1 a 0 pero ni me moví. Seguí mirando derechito para adelante.
—Dale boludo, alcanzá la pelota!— me gritaban los muchachos.
Yo seguía en la mía: era así, viejo, le gustara a quién le gustara. Eso sí, como a todo buen hincha, no me faltaban las cábalas. Yo me ponía siempre en el mismo lugar: cerca del córner derecho del lado de la tribuna que daba a las vías del tren. Y ahí estaba, siempre; aguantando muchas veces por adentro. Porque sufrir, sufría.
De local estaba siempre. Firme, no fallaba nunca. Eso sí, en la cancha me portaba como un señor. ¡Nunca un insulto! Y eso que a veces jugaba cada uno que era para matarlo, eh.
En esa época siempre me la banqué calladito; otros tiempos. Ahora es otra cosa. Puteo hasta a los que son buenos y grito los goles por todos los que me callé. Es que la cosa cambió, viejo. Desde que me retiré de la Policía, la cosa cambió.

La maldición del natalicio

2010-12-06T04:45:00.000-08:00

En el día de su cumpleaños, Michael Platini erró un penal; fue en el Mundial ‘86, contra Brasil.
Y a mí, hoy, no se me ocurre ninguna historia para contar.
Sepan ustedes disculpar las molestias.

Sólo para creyentes

2010-11-29T09:27:00.000-08:00

Dios ha muerto. Lo escribió una vez Nietzsche y pasó en realidad el día que Maradona jugó por última vez al fútbol. A partir de entonces comenzó el problema, Iglesia mediante. El Papa, el Arzobispado y los santos evangelios protestaron la metáfora del Diez y convinieron, arbitrariamente, declamar que no había Dioses de carne; y que sólo ellos, autoproclamados voceros de Dios, podían revelar la verdad.
Cuentan los que conocen el gran secreto que Maradona provocó la sospecha cuando habló de la mano de Dios, luego de su primer gol a los ingleses, en el Mundial ’86.
Atentos a las palabras sagradas, hay quienes siguieron la pista y concluyeron que existió el siguiente diálogo:

Dios: —Esto del gol a los ingleses nos va a traer problemas.
Maradona: —No me quedó otra que decir la verdad.
Dios: —La verdad, la verdad. Vos sabés Diego que no siempre es verdad la Verdad.
Maradona: —Barba, quedate tranquilo. En este momento soy tu mejor agente de prensa. Imaginate lo que habría dado el quía porque yo hubiese dicho ‘fue la mano del Diablo’.
Dios: —En eso tenés razón. Pero se van a dar cuenta que no sos humano.
Maradona: —El que casi me deschava es mi hermano el Turco, la vez que dijo por televisión que yo era un marciano. Y después del segundo gol a los ingleses, si ya sé, me dijiste que disimulara, que no hiciera esos goles porque me van a descubrir, pero era Inglaterra, qué querés; reconozco que me tenté. Te decía, el que algo intuye es Víctor Hugo. ¿Lo escuchaste? Dijo durante el relato: “Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?”. Algo sabe, seguro.
Dios: —¿Y ahora cómo sigue el asunto?
Maradona: —Voy a sacar campeón al Nápoli. Es la lección postergada del Sur al Norte. Tengo que hacer sentir ganadores a los que creen que perdieron todo. Con eso ya está. Si querés, después hago algún escándalo mundano, me muestro como un hombre cualquiera y entierro las dudas.

Dios ha muerto, es verdad. El 25 de octubre de 1997, cuando Maradona se sacó los botines, ningún milagro volvió a suceder en la Tierra.

Ver

2010-11-22T13:56:00.001-08:00

En la cancha vi llover y muchas veces resplandecer el sol.
Vi a una mujer parir y a un hombre morirse; se murió ahí, al lado mío.
También vi alguna gente llorar de tristeza y a otra de alegría.
Muchas vi jugadores transpirados y un día descubrí a uno que daba vergüenza ajena de tan sequito que había terminado el partido.
Vi árbitros parciales, unos pocos justos, y a los que alternaban su moral según quién jugara.
Vi gritar un gol a un chiquito tan chiquito que dudé acerca de su entero entendimiento de ese instante. Vi, la misma tarde, a un señor tan viejo gritar un gol que sospeché que la vejez y la infancia sólo se distinguían por edades.
Vi que se insultara a futbolistas y, contrariamente, que se les profesara respeto más allá del resultado.
Vi en la cancha una maqueta exacta de lo que pasa a cada rato, todo el tiempo, en cualquier lugar.
Lo que nunca vi en una cancha fue que alguien soñara tanto como yo te soñé a vos.

Enseñanza

2010-11-15T18:55:00.001-08:00

El padre tenía la sabiduría de esos hombres que entendieron que el fútbol, como la revolución, no se trata de celebrar victorias, sino de superar derrotas. El hijo, de diez años, le había visto la cara a ese hombre después del partido. Sabía, entonces, que no había sido una caída más la del equipo.
La vuelta a casa fue silenciosa. Aquel señor de barba paseó su luto con la mano izquierda apretada contra una mano de su hijo, que no se animaba a soltar ni un sonido.
Se preguntaba el chiquito de pecas si hablar, en ese momento, incomodaría a su papá. Incluso, a pesar de su lógica infantil, se cuestionaba si decir lo que pensaba no atentaría contra su propia condición de hincha. ¿Cómo explicarle al padre, tan sufriente, que no había que ponerse mal? Que por lo menos no iba a tener que soportar, como él, que los chicos lo cargaran en el colegio. Siguió callado; prefirió la mudez a la torpeza.
Sin embargo, una pequeña mueca del padre, que se pareció demasiado a una sonrisa, le concedió valor para una pregunta:
—Papá, ¿vas a llorar porque perdimos?
—No— se apuró a contestarle el padre.
Y empujando las palabras para atravesar el ataque de asma, le murmuró al oído:
—De este dolor se aprende; por suerte, mucho más que cuando se gana.

Dios y la camiseta

2010-11-10T18:37:00.000-08:00

“Enelnombredelpadredelhijoydelespíritusanto,amén”. Juancito rezaba todas las noches, apretando las palabras, casi sin modular. Tenía una familia creyente, que le había impuesto el hábito del rezo. Pero su fe no era tan católica como futbolera; Juancito rezaba por su equipo.
El extremo fue la noche previa a la final del ‘87, en la que ni siquiera durmió. Le dedicó el insomnio completo a pedirle a Dios, encarecidamente, y hasta dispuesto a resignar su felicidad de grande si era necesario, poder dar la vuelta olímpica. Juntaba las manos, Juancito. Tal cual le habían enseñado, respetaba el ritual de acompañar las palabras con el gesto misericordioso de los dedos entrelazados.
“Si mañana somos campeones, no pido más nada; te lo juro”, anteponía reiteradamente a sus murmulladas plegarias.
Era inteligente el chico. De esos que no parecen tener la edad que tienen; él, con sus siete años, hacía deducciones de un chico de quinto grado. Sin embargo, virgen de derrotas, no tenía ni el cuerpo ni la mente preparados para absorber el dolor. Cualquier marca contraria a su lógica podía resultar indeleble.
Tanta fuerza y dedicación en el rezo tenían que traer, necesariamente, beneficios. Juancito no concebía que pasara algo diferente. Ni el mínimo argumento le entregaba a la Providencia para no concederle el triunfo. Rezó, repitió las súplicas y encadenó a ojitos cerrados el pedido concreto: ganar y ser campeón.
Pasaron los años y Juan no se olvida ni de uno de los jugadores de ése equipo. Sabe la formación de corrido porque para él el recuerdo es persistente. Ya nunca, ni por milagro, se cansará de machacar que por culpa de esos hijos de mil puta tuvo que dejar de creer en Dios.

"Asusta de sólo mirarlo Ojeda, no le digo"

2010-11-01T13:24:00.000-07:00

Sepa usted, Garredo, que Ojeda es el hombre más valiente que yo haya conocido. Ojeda tiene pelotas, sabe. ¡Pero pelotas en serio! Es un batallador de mil batallas, capaz de matar a su madre, y más también, si es que hay algo peor que matar a una madre. Y no es de joder. Tiene eso Ojeda. El que se le cruza por el camino, pobre de él: lo desparrama, y sin arrepentimiento. Visceral es Ojeda, créame. Un hombre sanguíneo, que no se anda con vueltas. A Ojeda le importa un carajo andarse con prolegómenos, castiga si es necesario y punto. ¿Usted le ha visto la suela? Flor de calzada lleva. ¡Cuarenta y siete!, dicen. Pata ancha, cara ancha, surcos en la piel y mocho los dedos tiene Ojeda. ¿Y esos dientes! Imagínese si se le viene encima. Hace fules y todavía le piden disculpa.
De agarrarse a piñas, a montones tiene de esas. ¡Se ha peleado hasta contra un equipo entero! Él solo, sin ayuda de nadie.
Ojeda es guapo como nadie, Garredo. Con decirle que es capitán desde los seis años. De chiquito que tiene la cinta en el brazo. Ya de pibe se le notaba ese semblante de matón, prodigio para planchar grandotes y no estirarle ni siquiera la mano. Rompió rodillas que dio miedo, hasta cansarse, mire lo que le digo. Pero no se crea que eso era lo único que hacía. No, esa era una característica de su juego, importante, sí, pero Ojeda era más que eso. Usted no me va a creer, pero hasta era de gambetear. Tenía que verlo en sus años mozos, la tiraba para adelante y a los manotazos se sacaba gente de encima. ¡No le hacía falta mover la cintura! Amagaba con una piña y los contrarios pasaban de largo. Hizo goles de antología, no se crea. Le recuerdo algunos arrancando de atrás de mitad de cancha. No, si usted lo hubiese visto en esa época... Tenía la misma mirada asesina que ahora, en eso no hay diferencias.
Este hombre siempre fue de bancar la parada. De Tapiales lo sacaron entre veinte o más, con las manos ensangrentadas de tanta biaba que había dado. Imagínese: tipos grandes, llorando, pidiéndole que la parara. Cuando el equipo de Ojeda no ganaba, había quilombo seguro.
Una vez en Barracas lo enfrentaron a cuchillo. Le juro que no se achicó en lo más mínimo. Ahí tiene, mayor prueba que esa quiere, Garredo. Ojeda aquella vez se la bancó a mano limpia, él solito.
Con ese cogote y esas manos, qué quiere usted también, Garredo. Y feo. Encima, es feo. Eso amedrenta, qué le parece. Vio que los feos dan más miedo que los lindos. No sé, cuestión de imagen. Porque no por feo uno debería ser más guapo. Pero observe bien; mire bien y se va a dar cuenta que los fuleros asustan más. Y Ojeda, entre nosotros, que no se le escape, si hay algo que tiene es una cara que espanta. Eso también lo ayuda. Igual es guapo-guapo. Buen jugador, no sé. Aunque en mi equipo lo quiero. Ah, eso sí; a mí deme uno como Ojeda y le peleo cualquier campeonato.
El tipo es una bestia humana, qué quiere que le diga, Garredo. Si tiene que matar a uno, lo mata. No hay quien le diga ni media palabra de más. Ojeda se hace respetar adonde vaya. Tiene fuego, es aguerrido. Lo escudriñe al rival con esa mirada exaltada y eso le revuelve las tripas a cualquiera. No le digo yo el respeto que infunde. Es de poner la pierna donde todos la sacan. ¿O no ha visto cómo surca la cancha, de tan a fondo que va? ¡Ahuyenta hasta al más valiente, cuando pone de punta los tapones de esas suelazas!
Pero sí, se lo reconozco, Garredo, en algo tiene usted mucha razón: cuando hay que patear un penal, Ojeda se caga todo.

Oda al gol

2010-10-27T09:23:00.001-07:00

El fútbol, tantas veces desmerecido por los intelectuales, tuvo la mejor de las ideas: inventar el gol.
Nadie podrá jamás revelar el secreto del truco más guardado. La magia pura se manifiesta en la explosión que provoca la inocencia de la pelota cuando salta la línea que divide el arco del resto de la cancha.
La hinchada, por entonces, se devora ese momento con la boca y los abrazos abiertos. Mientras, el mundo se detiene un instante. Ninguna cosa sucede alrededor del gol. Nada. La pelota que entra y los hinchas que celebran son la comunión de un instante sublime, repleto de emociones. Los hombres y las mujeres se hacen más humanos durante ese ratito. Por esa razón, el gol es una gran idea; quizás la mejor invención de todas. Aun en la contradicción de que cuando el gol se produce, no sea posible pensar.

El mejor del mundo

2010-10-21T06:55:00.001-07:00

Tenía la fuerza de un huracán y, también, la calma espesa del día después. El jugador de los botines despintados encaraba siempre y dejaba en el camino a rivales que, a su paso, parecían de papel. Ya dentro del área mitigaba su furia para poder pensar. Recién entonces ejecutaba, luego de un análisis tan expeditivo como eficaz; el remate era puro acierto.
Aquel delantero implacable estaba llamado a ser el más grande de todos los ídolos. No hubo vez que se le cambiara el puesto. Los demás podían variar de posición; él no.
Alto en comparación con sus compañeros, y macizo, su estampa siempre era la misma: con la pierna derecha estirada levemente hacia atrás, anuncio inminente de su tiro mortal.
Un héroe del silencio, ubicado en el lugar donde a otros les tiemblan las piernas, él hizo más de mil goles. Verlo moverse en la cancha era una fiesta para los ojos; era ese manejo, su potencia lo que provocaba un verdadero carnaval de fútbol.
Sin exagerar, tenía todo. No carecía ni de una de las cualidades que se les exige a los verdaderos cracks. Cuando digo que tenía todo, es todo. Lo único que le faltó para ser ídolo fue una hinchada; que la masa lo quisiera y le coreara el nombre.
A mí me hizo divertir como ningún otro. Además, sabía que después del contacto entre su pie derecho y la pelota que fuera, era gol seguro.
Insisto, fue el más grande que yo haya visto. Sin embargo, para ser ídolo, al mejor jugadorcito de plástico que tuve en mi infancia le faltó una hinchada.

Sentadito, en la Doble Visera

2010-10-11T17:24:00.000-07:00

Fue así, tal cual. Me lo contó Claudio Gómez, un personaje entrañable, militante de la verdad y la propagación de las historias de barrio.
Una aclaración: ya pasaron 16 años de una anécdota que no pierde vigencia y emoción en las rondas de café del bar Mundial, donde Valentín Alsina reúne a los futboleros mejores entrenados en el arte de la palabra secretamente mentida. Lo que sigue, sin embargo, es una excepción a esa regla tácita.
El Independiente de Brindisi había encendido el infierno con una seguidilla de triunfos fulgurantes y cerraba el torneo contra Huracán, que estaba primero con un punto más que el Rojo. Los días previos al choque, Avellaneda era la capital nacional de la locura; conseguir una entrada era pedirle a un mudo que hablara o a un paralítico que se pusiera de pie. Dos amigos de Néstor Viola habían hecho lo imposible por conseguir entradas y le habían fallado hasta los contactos más confiables.
Sin chances, la idea surgió de Cacho. Después de reflexionar las consecuencias deseadas y las otras también, pensaron en Roberto. El hermano de Néstor era el hombre clave; la llave maestra para un plan perfecto. Sensible al fanatismo ajeno, el mayor de los Viola concedió al pedido y sacó a su hermano, por dos horas, del lugar en que ése hombre se pasaba la vida.
Roberto vivió aquella tarde hundido en la cama; había entregado el trofeo preciado. Su silla de ruedas fue un pase libre para dos: Cacho entró sentado y el Cone ofició de acompañante-empujador.
El 28 de agosto de 1994 Independiente goleó 4 a 0 a Huracán y dio la vuelta olímpica. Acaso un hecho menor, desprovisto de quimera en comparación con el salto que pegó Cacho, después del primer gol. De pie, a los gritos, fue descubierto por un policía, que, incrédulo, observaba la escena. Con las lágrimas por las mejillas, Cacho advirtió la mirada celosamente puesta sobre él. Y entonces hizo rugir la frase que lo salvó de ser expulsado de la cancha:
—¡Milagro, milagro. Esto es un milagro!
Claudio Gómez me juró que Cacho se abrazó con el Cone durante dos minutos y, pasada la emoción, se sentó de nuevo en la silla de ruedas. Nunca más se volvió a parar.

Solos, una tarde

2010-10-04T05:26:00.000-07:00

No fue fácil; de ahí el gustito de haber sido. Días cambiados, horarios dados vuelta y vidas cruzadas conspiraron un rato que duró un año y medio. Desde entonces, mi papá, mi hermano y yo no coincidíamos en espacio y tiempo en la cancha.
La huelga de una oportunidad exacta nos había devorado la paciencia. Se notó al momento de nuestra llegada. Una hora antes del partido, los tres, imitados en la vestimenta, elegimos un lugar en la tribuna. Disponíamos de todo el cemento para ubicarnos, porque a nadie se le había ocurrido gozar desde tan temprano. Teníamos sed de cancha, nosotros. Y así, de a sorbitos, nos tomamos revancha de los días en los que nos habíamos perdido de abrazarnos.
Atlanta nos dio la excusa. Nuestro equipo nos convocó para que nosotros tres, nuevamente, nos celebráramos las ganas de compartirnos. Fue este sábado, con sol y mucha otra gente. Sin embargo nos creíamos solos, mientras el mundo era mundo y la cancha, una fiesta. Hubo cuatro goles en los que aprovechamos para demostrarnos en la cara, uno al otro y el otro al otro, el placer de ser del mismo equipo. Y de tan vivos que estábamos, nos dimos el lujo de morirnos de risa.

Una cancha a la izquierda del mundo

2010-09-28T14:54:00.000-07:00

En Chiapas hay 39 comunidades indígenas zapatistas o Municipios Autónomos establecidos en cinco regiones, denominadas Caracoles. Son rebeldes y, a la vez, organizadas, atributos de grandes equipos y futbolistas.
El día que en Chiapas se dediquen, también, a jugar al fútbol no habrá equipo en el mundo que pueda ganarles. Para eso todavía falta, debido a otras faltas.
Se cuenta en uno de los Caracoles: “Sucedió que un futbolista italiano que murió dejó su herencia para que se construyera una cancha de fútbol en un pueblo zapatista. Esta cancha sólo iba a beneficiar al pueblo de Guadalupe Tepeyac, por eso nosotros hablamos con todo el pueblo y les explicamos que había otras necesidades más urgentes para beneficio de todos los pueblos, tal como un espacio para que trabajen las compañeras que se dedican a la salud tradicional. El pueblo de por sí entendió y dijo que estaba bien, que era justo destinar el dinero a la salud de todos; el segundo paso fue hablar con los donadores y ellos al principio no querían que se usara el dinero para otra cosa, pero después dijeron que estaba bien”.
Hasta el momento, en el mundo no hay cancha zapatista. Deberá esperar el fútbol por ese césped que lo haga más digno, más equitativo y más libre. La vez que ahí se juegue, el triunfo estará asegurado.

El arco del triunfo

2010-09-23T16:39:00.000-07:00

Es conmovedor lo del arquero que no delata a los defensores, después de que, desatentos, hayan dejado sin marcas al delantero que lo fusiló desde el punto penal.

Tiene valentía el arquero que les cubre las espaldas a diez compañeros sin pedir protección para su propio pecho.

Digno es aquel arquero que nunca agacha la cabeza después de recibir un gol; dignísimo, es el que, encima, levanta la vista a sabiendas de que todavía sufrirá más y más goles.

Musa

2010-09-20T07:16:00.000-07:00

Tenía los ojos tan azules que era la envidia de los mares. Su mirada profunda cautivaba a quien le fijara la vista; aquel hombre que andaba arrastrando sus penas no fue la excepción. El contacto visual fue fugaz. Duró lo que él tardó en acomodar la pelota para patear un córner. Suficiente. Fue el azul cautivante de esos ojos el que le encendió las ganas. De corazón triste, piernas tristes, de pronto el córner tomó vida y fue ejecutado por una patada confiada, vigorosa. La pelota hizo una comba que simuló ser llevada por el viento, aunque en esa cancha había sequedad de soplidos. Fue la inspiración de un futbolista que vio coraje en los ojos de ella y lo proyectó en su tiro fuerte, conmovedor. Un instante en que su corazón galopó como hacía tiempo había dejado de hacerlo. Un córner pateado con piernas contentas, preparadas para darle alegría a una hinchada ávida de triunfos. La pelota voló por encima de todos y se cerró por detrás. Debió haber sido el gol de córner más maravilloso que jamás se haya visto. Debió haber sido. La ejecución del hombre que volvió a sonreír cayó tan lejos que ni siquiera hubo gritos atragantados.
Después de patear, él volvió a buscar con su miradita aquella mirada azul. No volvió a encontrarla; tampoco hacía falta. Nunca iba a olvidar la inmensidad de esos mares con pestañas, que le habían devuelto las ganas de sentir que estaba vivo.

Estamos calladitos, porque estamos hablando

2010-09-14T19:56:00.001-07:00

Las palabras sirven para explicar lo que no se sabe e identificar lo que se conoce. Los silencios, para que disfruten los que se entienden con sólo mirarse.
El otro día estaba con mi hermano y, sin emitir sonido, nos pusimos a sonreír, como cuando jugamos al fútbol. En ese concierto de mudez y alegría, no hubo ni una palabra. Entre él y yo, no hacen falta.
Hace rato que con mi hermano no compartimos un mismo equipo. Pero cuando ese milagro sucede, el mundo a nuestro alrededor desparece por una hora. El Negro me da el pase y espera. Yo espero su pase y le adivino el movimiento siguiente. Él sabe lo que intuyo y me sigue el juego. Otra vez me vuelve a buscar para que lo busque.
Tenemos tan bien aprendido hablar sin palabras, que aprovechamos para charlar mientras la pelota baila, salta, grita, chilla. El diálogo es envuelto por un silencio cómplice. Mi hermano y yo nos entendemos demasiado. Y si no nos hablamos, más.

El milagro de Maradona

2010-09-08T20:16:00.000-07:00

No lo vio; era ciego. El sordo no pudo escucharlo. Por razones obvias, el mudo no lo gritó. Fue el gol más impresionante de la historia aquel de Maradona y ninguno de los tres lo vivió enteramente. Hasta acá una versión.
Lo otra, la que más me gusta contar, salió de la boca de uno de los que vio el gol. Dicho esto, ya no es revelar la fuente señalar al sordo como el informante.
Él no escuchó el golpe de pelota en el último toque de Diego ni el jadeo de los ingleses que lo corrían de atrás ni la excitación de la gente cuando su marcha se adivinaba indetenible ni los lamentos inútiles ni el pitazo del árbitro. Esa danza de sonidos se la bailó el ciego al oído. Agradecido, el sordo le dibujó con palabras la maravilla del floreo de Maradona y el ridículo desplante al que sometió a los defensores rivales.
Con el goce pleno de los sonidos y la imagen figurada, el ciego entendió el padecer del mudo. Aquel hombre había visto y escuchado todo. Exactamente lo mismo advirtió el sordo. Y entonces fue unánime lo que a los dos se les ocurrió: prestarle la voz al mudo para que pudiera gritar el gol.

Póngale así, como le digo

2010-08-31T15:03:00.000-07:00

Carlos Bernabei tiene segundo nombre por insistencia del padre. Tenía su madre la idea fija de una denominación simple, para cumplir con la ley y punto: un nombre, un apellido. Criado en la pobreza, Don Celso, el padre de Carlos, se dio el lujo vulgar de una nomenclatura compuesta. Un apellido, sí. Pero nombres, dos.
—Que sea también Alberto— insistió.
No había ascendiente familiar que justificara ése segundo nombre. Tampoco el gusto por así llamarlo. Nunca entendió aquella buena señora tanta insistencia de parte de su marido. Resignada, finalmente concedió sin que mediaran explicaciones.
El que supo los verdaderos motivos fue el que recibió la bendición de su padre. A él, que así me lo contó, no le gustan sus nombres por separado. El detalle estético es apenas la consecuencia de una idea superadora de su papá. Fue Don Celso el que lo pensó y le hizo entender a su hijo que el club y su propia identidad estaban intrínsecamente fundidos en las siglas. Que se llame Carlos Alberto Bernabei, convenció el hombre. No se enteró su esposa que él, tan fanático, había pensado en Club Atlético Banfield.

Aquella vez de nunca más

2010-08-26T06:00:00.000-07:00

Les juro que era tan pero tan linda, que después no fue lo mismo con otra. Siempre impecable. No exagero si digo que era la envidia de todos los muchachos del barrio. Coqueta, radiante, era como la novia que todos querían tener. “Traela”, me decían los chicos cuando nos juntábamos en la canchita de siempre. Yo me daba cuenta que para ellos no era igual si no la llevaba. Su presencia le aportaba otra motivación al partido. Ella no era cualquiera, una más, la reemplazable, la que da lo mismo si total, lo que importa somos nosotros, los que nos juntamos a jugar. No. Si estaba ella era diferente.
Me tienen que creer: no vi una más hermosa que ella; tan brillante, tan maravillosa. Con decir que era difícil, para quien fuera, evitar la tentación de acariciarla. Lo advertía en los ojos de los muchachos cuando la veían. Confieso que me causaba cierto orgullo que fuera mía. Enteramente mía.
Supe de ella por última vez en un partido al que la había llevado. Ese día lloré como alguien que pierde a un amor grande.
El Rusito Horacio corrió furioso a su encuentro y de un patadón grosero la revoleó lejos. Todavía me pregunto con qué necesidad lo hizo. Desterrada de la cancha, ella, la única pelota de fútbol que tuve, sucumbió reventada al paso de un auto.

Buen provecho

2010-08-23T14:39:00.000-07:00

Ernesto come fuera de su casa todas las noches. No por el gusto de la alta gastronomía. Tampoco por su contrario; es decir, sus salidas no responden a la aversión por la comida casera. Ocurre que Ernesto está solo. O es solo, tal cual repite cada vez que se lo interpela por cómo anda, cómo está, qué le gusta leer o cualquier cosa que se le pregunte. El ejercicio de la indagación trivial tenía siempre el mismo final en el caso de Ernesto. Con profundidad, este hombre de buen talante y mirada nostálgica redunda: soy solo.
Desde que su mujer falleció, la cena se había convertido en su carga más pesada. El desafío de llenar la panza incluía un plan para desactivar la memoria emotiva. Fue por ella más que por él que arrancó su ronda de noches por restaurantes.
Su primera mesa compartida con un comensal hasta entonces desconocido fue hace unos años. Un hombre que también, como él, tendrá unos setenta años. Sin acordar encuentros, los dos solitarios se fueron cruzando en el mismo lugar, en idéntica mesa.
El compañero de Ernesto es hincha de Boca. Militante del fútbol, su tema preferido es el partido del fin de semana de su equipo.
Siguiendo el manual del amigo nuevo, Ernesto se consustanció con la causa y habla de Boca con la enjundia de un fanático.
De a poco, gracias al fútbol, la amistad se hizo resistente a la casualidad. Hasta hace dos años no habían compartido la cancha, ya que Ernesto se excusaba por un dolor de rodillas que arrastra desde hace diez años. Pero el día que Boca estaba por dar la vuelta olímpica no hubo evasiva posible. Su compañero de soledades le había hecho una invitación inadmisible de rechazar.
Fue por su gran aliado que Ernesto volvió a la Bombonera; la última vez había sido en un clásico con River. Una lágrima se le cayó al hombre que ya no se siente solo a la hora de la cena. Una lágrima como la que vio recorrer por la cara de su amigo, cuando Boca hizo el gol que le dio el campeonato. Fue un abrazo intenso que se dieron al final. Un momento sentido de dos tipos sensibles, viudos, y adoradores del fútbol. Uno, fanático de Boca. Ernesto, venenoso hincha de River.

El momento ideal

2010-08-16T20:05:00.001-07:00

Llevaba mil noches de café con ella sin animarme a destronar al miedo. El combate hubiese acabado con el solemne acto, tan simple como complejo, de un beso. Los últimos años los había transitado entre las más elaboradas estrategias y la energía puesta al servicio de ese momento que podía durar segundos, apenas. Pensé situaciones graciosas, serias, formales y las arrebatadas, también. “Qué tantas vueltas”, me decía para convencerme de que tenía que rescatar la acción de ese menjunje burocrático de palabras. Al ritmo que llevaba, iba a ser más factible la úlcera por tanto café que el zampe en la boca de un beso como Dios (¿existe?) manda.
Ella me entregaba unos “sí” chiquitos, en cuotas bien disimuladas, a larguísimos plazos. En cambio yo, que soy de esos cobardes que van con armadura, a punto de lanza, y así y todo no se animan a la estocada final, necesitaba un “sí” entero, generoso, refrendado en la cara.
No pasó. Era lógico. Ninguna dama que se precie de serlo lo hace. Pruritos de ahora, herencia eterna, quién sabe. Ella esperaba, supongo, un arrojo de mi parte, pero sin conceder en los modos. Debía darme cuenta yo solito si ella tenía sus labios en espera, concluí. Tomé carrera y coraje. Lo pensé tantas veces que sería imposible cuantificarlas. Hasta que llegaba y la miraba. Entonces se desvanecía cualquier elucubración. Recitaba la letanía “cómo estás-tomamos un café-qué contás-nos vemos” y así la vida. Mi vida. La de ella sería otra, seguramente mucho más saludable. Mi boca frustrada tenía impregnada la sequedad de los no besos y el marrón del café. Lo más triste es que no vislumbraba cómo saltar aquella barrera de hierro.
Hasta que un día pasó lo ridículo. De pronto le vi levantar la vista y espiar el único televisor del bar que solíamos frecuentar. Le adiviné la mirada enfocada en otro lugar que no era yo, aunque en mi afán de que ella no se diera cuenta, seguí hablando. La vi cómo lentamente se fue despegando de la silla, mientras se inclinaba hacia adelante. La cara se le transformaba en cámara lenta y la sonrisa le iba ganando el semblante. La vi saltar de un tirón y levantar los brazos, invadida por la euforia. “Gol de Chacarita”, me soltó con dulzura y me abrazó, como se abraza a otro hincha.
Aunque no lo crean fue un gol de ellos, de la contra, del equipo que a los de Atlanta nos causa erupción en la piel. No digo que lo grité, pero lo recuerdo como un relámpago revelador.
Con ella había hablado de todo. Cuando digo de todo creía ser literal. Pero nunca habíamos charlado de fútbol. Jamás pensé que a ella, tan dulce, refinada e intelectual, le interesara el deporte donde los hombres sublimamos nuestro machismo. Hubiese sido perder el tiempo. ¿Para qué? Pensaba que hablar de fútbol, acaso, alargaba la posibilidad de llegar hasta el beso. O peor aún, que me quitaba cualquier aspiración para darlo.
No dejé de ser de Atlanta ni un instante. Pero en aquel momento me dejé llevar por su alegría y así, envuelto en su grito, confundido, en el fragor de un hecho nunca bienvenido para mí, le estampé un beso mil veces demorado.

Epitafios II

2010-08-13T11:47:00.000-07:00

Yace aquí alguien que, mientras fue futbolista, jugó por su camiseta a muerte. ¿A qué jugará ahora?

Epitafio

2010-08-09T15:41:00.000-07:00

“Ese gol, ese que nos mandó al descenso, lo pude haber evitado. Pero si nos salvábamos, qué hubiesen sabido queridos hinchas sobre el verdadero sufrimiento. Yace aquí el tipo que más hizo en la vida por ustedes.”

Arquero anónimo

La esencia

2010-08-02T07:39:00.001-07:00

Vi al equipo de los descalzos. Le vi la tierra debajo de las uñas de los pies y le vi los callos en los deditos. Arrastraba ese equipo una chuequera simpática y la planta pelada. Todo a la vista.
Pero ese grupo tenía aún más desnudo el corazón. Los de patas curtidas por el aire y el suelo jugaban a jugar y se imaginaban que el mundo y sus vidas podían ser mejores si se pasaban la pelota. Cuando pateaban, los descalzos nunca dejaban de sonreír.
A veces sufrían los pisotones de los otros, de los rivales con botines. De esos que necesitaban cordones para sujetar y cuero para revestir el cuero. Coincidentemente con sus pies, los equipos con botines tenían recubierto el corazón. Ninguno se permitía soñar. El partido, entonces, quedaba encerrado en lo que allí pasara, sin agregarle o quitarle emoción. No eran como los descalzos. A ellos sí que les gustaba pensar que el juego sólo tenía sentido para burlarse de la realidad.
Nunca se vio a un equipo tan feliz. Aunque perdiera. Se las arreglaban los de patas libres para imaginar que habían corrido como ninguno, festejado como pocos y entendido el secreto del fútbol a la perfección. Así, desnuditos, sin nada que se interponga entre los pies, el corazón y la pelota.

Hasta la victoria, siempre

2010-07-25T21:01:00.001-07:00

En el país del No me acuerdo la gente que se veía, no se volvía a ver. Y no por falta de ganas, sino por olvido. La memoria cobró vida nuevamente gracias a un hombre que soñaba mientras los demás dormían. A él más que a ninguna otra persona se le debe ése reconocimiento.
Fue una noche cualquiera en la cancha de siempre. Ahí estaba el equipo del pueblo jugándose el pellejo en un partido que montaba el escenario cruel del que perdía se iba al descenso. Ganaban los otros, los que habían impuesto el pasado pisado.
Por entonces, la tribuna necesitaba un sacudón para volver a recordar. Una de esas jugadas que destierran el puede ser para que, de una buena vez, sea.
Corrió veloz el hombre en busca del pase y se quedó de frente al arquero. Un delantero común hubiese definido a un palo. En el mejor de los casos, quizás se hubiese animado a la gambeta para buscar, después, soltar un tirito al arco libre. Poca cosa para una verdadera revolución como la que hacía tanta falta.
Con la pelota en su poder, aquel tipo eludió al arquero rival y quedó solito frente a la línea de gol y miró a la gente, su gente.
Era tan fácil hacerlo, que la obviedad de salvar al equipo del descenso le despertó sospechas. Sobre todo de esa hinchada desmemoriada.
Pensó el goleador que decidió no serlo por ese ratito y condenó a su equipo a la muerte futbolística. Su remate desviado es el legado que resiste al tiempo. Es él, aquel hombre, quien dijo que no se vive celebrando victorias, sino superando derrotas.
Ahora la gente lo recuerda perfectamente.

Volvió. ¿Volverá?

2010-07-18T18:48:00.000-07:00

La quiso tanto, pero tanto, que ya no hubo después, después de ella.

Fue el mejor jugador que se haya visto en el corazón de la Tierra. Corrección de orden: fue el mejor jugador que se haya visto en la tierra del Corazón. Ese hombre, dicen, era capaz de gambetearse al mundo entero. Y sin embargo, nunca pudo esquivar al amor. Una mujer hermosa había sido su perdición. Le había robado la fantasía en el mismísimo instante que le concedió el “sí”. Incluso el robo fue aún mayor. El jugador perdió la inspiración, explicable por el nuevo destino de sus energías. Desde entonces, sus momentos de creatividad fueron a parar a la causa romántica. Inmiscuido en la regla de que la conquista es permanente, el esmirriado hombre dejó de despertar emociones en la cancha. Esa morocha era ahora el catalizador de semejante talento.
El juego acabó cuando ella decidió que se acabara. No hubo amagues. Directo, como un planchazo de un recio defensor, la muy amada le escupió un adiós.
Festejó la hinchada, que pensó en el beneficio propio. Se trataba de la recuperación de ése artista del fútbol, depuesto de su condición de amante. Saben también los tribuneros, como todos nosotros, que la fuerza más destructiva del mundo no es el odio, sino el amor.
Volvió una noche el héroe de aquellos hinchas a lucir su camiseta. Para sus respectivas desgracias, el retorno fue un fracaso. Previsible, impreciso, el que jugaba como nadie anda dando lástima en cada partido. Muy a su pesar, todavía se le nota el amor en los ojos. Y sobre todo, en las piernas.

El gol soñado

2010-07-11T20:40:00.000-07:00

Una vez pensé que pensaba mucho. Muchas veces soñé que soñaba. Y otras, pensé que soñaba mucho. Lo que no me pasó fue soñar que pensaba. Pensar se piensa consciente. En cambio soñar es tan infinito que da lo mismo si uno está despierto o dormido.
Un amigo de un amigo, que no es mi amigo, pero que bien podría ser mi amigo, me contó que un día, no recuerda si de noche o de tarde, soñó con su papá, que se murió cuando él tenía dos años.
Le soñó la cara, los gestos, los latidos del corazón, la vena hinchada en la garganta, la voz ancha, estentórea.
Me lo contaba y se emocionaba al tiempo de las palabras. Y me reveló que fue un gran pretexto haber soñado con hacer un gol.
Entonces pensé que él había pensado que yo había pensado que era un sueño de los que se sueñan dormido.
Por eso le pregunté qué hizo después. Y me sonrió:
—Lo que hace cualquiera en un caso así. Lo fui a buscar a mi viejo para abrazarlo y festejar juntos.

El agua bendita

2010-07-05T20:09:00.000-07:00

Roberto tiene cincuenta y pico pero nunca se olvida de lo que le pasaba hace más de cuarenta años.
Me jura que de Independiente es fanático, aunque cuando juega contra Boca no puede gritar los goles. Con un discurso que podría convencer hasta al más escéptico me insiste en que, de todos modos, quiere que ése partido lo gane el Rojo.
Como sea, cuando enfrente está Boca no le sale el grito, lo aguanta nostálgico en la garganta. Hay explicación en los recuerdos tan vivenciales. Eso me dice Roberto, que es de Independiente, está clarísimo, pero que un poquito le duele cuando le ganan a Boca.
—¿Sabés qué pasa?— me apunta con crudeza. —Yo era pobre, pero pobre de verdad. En casa no había un mango y el viejo nos daba lo que podía.
Del inventario futbolero no se le escapa nada. Lejos de reivindicar su memoria, el secreto radica en la escasez. Imposible olvidarse de la única pelota que tuvo y aquella camiseta apolillada de Independiente que usó hasta los 15 años, cuando ya no hubo manera de calzarla en el cuerpo.
Para su suerte había un tío ávido de darle el gusto. Roberto vivía a dos cuadras de la cancha de Boca y entonces empezó a ir al club que le quedaba a mano. No necesariamente a jugar con los otros chicos. No.
Para los menesteres futboleros Roberto tenía su propia pandilla de cuadra.
—Al fútbol se jugaba en la calle— me marca. Y en su remate ni lugar quedan para las suspicacias:
—En el club jugaban los pitucos.
Sin embargo, no puede archivar los días en los que iba a Boca.
—Sabés, flaco— me dice. —¿Sabés por qué iba a Boca? Porque ahí, en los vestuarios, me podía bañar con ducha.
Roberto me lo cuenta y se emociona. Se le llenan los ojos de lágrimas y rompe la escena con una anécdota.
—Por eso una vez me banqué en el mayor de los silencios una joyita de Bernao, que la enganchó de taco y dejó la pelota mansita adentro del arco. El mejor gol que vi en mi vida me lo saboreé mudito.
Lo miré sin agregar palabras.
—¿Me entendés que en casa no había lujos y que bañarse era una enjuagada así nomás?
No puedo olvidarme de tanta felicidad, flaco. ¿Sabés lo que era para mí sentir el agua cayéndome en el cuerpo? Pensalo. Cómo mierda le voy a gritar un gol a Boca.

Si usted lo hubiese visto

2010-06-28T20:39:00.000-07:00

Fue un goleador tremendo. De esos infalibles que, cuando pisan el área, empequeñecen la figura del arquero. Con decir que una vez, de frente a uno de esos pobrecitos, lo miró fijo a los ojos antes de enterrarle la pelota en el pecho. Cayó de espaldas la víctima mil y pico del goleador temible. De espaldas y adentro. La bala disparada de ese cañón- pie mandó al arquero detrás de la raya, con pelota incluida.
Tenía en su propio manual también de las otras definiciones, las más exquisitas. Las que podían dejar al mundo con la boca abierta, incrédulo ante la belleza de sus conquistas.
En un partido de noche gambeteó al equipo contrario completo, dos veces en la misma jugada. La doble apilada terminó con un gol que emocionó hasta a los rivales.
El día le inspiraba menos. Por eso los encuentros de mañana y tarde no eran tan fantásticos, aunque no faltaban sus tantos coronados por grandes festejos.
Hacer un gol convierte al que sea por dos o tres segundos en alguien invencible. De tanto vulnerar arqueros, aquel hombre debía sentirse capaz de ganar un partido él solo. Nadie lo hubiese pensado si apenas le dedicaba una mirada. Pero todo el que lo conocía podía presumir que sí era idóneo para semejante aventura. A los demás, podía engañarlos a la vista. Sin embargo, el goleador más goleador del mundo, que era paralítico, tenía la cabeza repleta de historias y un capital infinito de risas y llantos.

Este es un homenaje futbolero a Frida Kahlo, que tanto ha dicho diciendo poco.
El post no es otra cosa que una historia mínima inspirada en una de sus máximas: “Para qué quiero los pies si puedo volar”.

Compartir, de eso se trata

2010-06-24T19:57:00.001-07:00

El fútbol tiene la generosa virtud de evitarle al hombre la condena a la soledad. Nadie puede sentirse más plenamente acompañado que el que festeja un gol y se cruza, en ese instante, tantos abrazos con tantos abrazadores.

No se hace, se nace

2010-06-20T20:52:00.000-07:00

Lo miré con calma. Despacio, como quien estudia los movimientos del otro esperando no ser advertido. Me las arreglé para espiar detalles de esos ojos que no mentían. Su silencio podía evitarle el desnudo del alma, pero sus ojos vidriosos, no.
En ese instante no quiso vomitar frases ominosas delante de su hijo. No quería que el nene, tan chico, le escuchara decir cosas que después podría perjudicarlo. Porque él pensaba que era una tarea ardua convencer a su hijo de que le sea fiel con el equipo. Le hubiese tolerado cualquier rebeldía, menos que no fuera militante del mismo sentimiento.
Cuando su hijo tenía siete años lo había enfrentado por primera vez con firmeza. Para semejante ocasión le había pedido que se sentara en una de las sillas tapizadas del comedor, a las que sólo accedían los adultos.
Su discurso había sido breve, pero tremendamente crudo para los oídos sensibles de un chico.
—Mirá hijo— lo encaró. Vos cuando seas más grande vas a poder elegir a quién votar, si creer en Dios o no, pero vos sos de Atlanta.
No hubo más palabras de su parte y tampoco respuesta del chico, que sólo lo miró. Lo miró fijo, como el que se asegura que el otro le está hablando bien en serio.
El día que en la cancha observé a mi hermano, lo miré como lo habrá mirado mi sobrino a él en aquel monólogo cerrado.
Ahora estaba en silencio, aguantando las lágrimas. Quizás esperando que los jugadores se fueran, que de un plumazo se diluyeran esas siluetas azules y amarillas que deambulaban perdidas por la mitad de la cancha. No se bancaba la crueldad del descenso. Pero mucho menos que lo padeciera su hijo, tan chiquito, tan obligado a padecerlo. Seguro se acordó de su perorata, de cuando le dio libertades políticas y de credo. Sí, esa vez que no le dio opción, porque hincha, hincha sos de Atlanta o de nadie más, le había marcado.
—Papá, no te preocupes— fue el consejo tierno, de una vocecita que venía desde abajo, en medio del vacío existencial.
Fue el arma emocional gatillada al corazón de un hombre que se quebró de inmediato. Después de esas palabras de su hijo, él, tan reacio a exteriorizar lo que sentía, soltó tantas lágrimas que logró impresionarme.
Mi hermano lo abrazó, lo besó y le pidió perdón a mi sobrino:
—Si no querés ser más de Atlanta podés elegir, hijo.
Ese nene que por entonces había cumplido diez años, tan chico para algunas cosas y tan grande para otras, lo miró en silencio, con algo de pena y mucho de amor.
Y unos segundos después completó la frase que el llanto había interrumpido.
—Papá, no te preocupes. Si vos te vas al descenso, yo me voy con vos.

Explicando lo inexplicable

2010-06-13T17:11:00.000-07:00

Como ya dije, Claudio Gómez es un personaje entrañable. Y como también comenté, su hija Milena es la expresión confirmada de aquel refrán que indica “de tal palo, tal astilla”. Si acaso alguien todavía puede dudar sobre lo asegurado, una nueva historia derriba cualquier sospecha.

A Milena le contaron un cuento en el colegio. La maestra cautivó a su pequeño gran auditorio con un relato de príncipes, princesas y destierros. Pero para aumentar el misterio dejó de leerles el final. Conciente de la atención que había despertado en esos alumnos manchados de Mantecol, lanzó el desafío: que cada uno escribiera una carta, la que se suponía el príncipe debía enviarle a su amada, confinada a vivir en otro castillo.
Cuando llegó a la casa, Milena le trasladó la inquietud a su papá. Y entonces él, que es un personaje entrañable, le sugirió que tenía que escribir una carta de amor para que el príncipe y la princesa pudieran estar juntos.
—Tiene que haber palabras que demuestren que hay amor— le marcó.
—¿El amor es como la pasión?— preguntó ella, confundida.
—No, no son exactamente lo mismo.

Entonces Claudio Gómez, que es un personaje entrañable, buceó en su hondura para explicarle a su hija de ocho años de qué se tratan el amor y la pasión. Las conclusiones las sacó la propia Milena, en una interpretación libre:
—Ah, ya entendí papá. El amor es querer mucho, mucho, mucho a otra persona. Y la pasión es gritar “dale Rojo, dale Ro”.

Claudio Gómez, que es un personaje entrañable, prometió no volver a emocionarse tanto como ayer. El día que Milena comprendió en lo más profundo de su ser qué siente su papá por Independiente.

Liberarse

2010-06-09T06:20:00.001-07:00

Están los que corren para escapar; están los que corren para alcanzar. Y están los que corren por correr.
Están los que juegan para demostrarles habilidad a los otros; están los que juegan para sentirse importantes. Y están los que juegan por jugar.
También están los otros; los que, mientras corren, juegan a ser libres. Esos son los que entendieron de qué se trata esta historia.

Coincidencias

2010-06-03T13:08:00.000-07:00

Un equipo de fútbol triunfa cuando defiende con los pies lo que se sostiene con la cabeza.
Caminan y caminan los pueblos originarios para decir sus verdades pensadas.

Los mejores equipos no son los que ganan, sino aquellos que lo intentan siempre sin renunciar a sus principios.
La Revolución que se recordará es la que se hace con dignidad. Mucho más que la que, simplemente, alcanza el objetivo.

Ningún jugador es tan bueno como aquel que aprendió a perder.
El más sabio compañero de lucha es el que entiende que la derrota no es el final de algo, sino el comienzo de otra cosa.

Se aprende del fútbol. Se prende de la Revolución. Aprenden los hombres y las mujeres que las ideas sobreviven cuando se defienden pensando en triunfar, pero no pensando en el triunfo. Aunque no se gane, en el fútbol hay que intentar hasta la victoria siempre. Como en la Revolución.

Bipolaridad

2010-06-01T05:57:00.000-07:00

El fútbol es tan contradictoriamente humano que permite que se emocionen los que nunca lloran y se pongan serios, ante la derrota, los que andan a las risas con la vida.

Gol a la muerte

2010-05-25T08:06:00.000-07:00

El tipo nunca había pateado una pelota. Ni siquiera de chiquito. De más grande el asunto le había despertado curiosidad, pero pensó lo que indica el manual de la vida: si no lo aprendiste de chico, de grande es más difícil.
Resignado, postergó sus ganas de patear una pelota. Le pasó a los 20, a los 23, a los 27, a los 32. Hasta llegar a los 50, con períodos en los que la duda se le presentaba por año. El día que se decidió a hacerlo no fue por un impulso genuino. Un médico le había avisado que no le quedaba mucho por vivir, aunque no le precisó detalles.
Recién entonces se decidió a matar a la muerte. El señor virgen de goles organizó un partido de fútbol con amigos, sin decir ni una palabra de su supuesta enfermedad. Asistieron los incrédulos, los sorprendidos y los gustosos por compartirle el debut.
Hubo una jugada en el segundo tiempo de ese partido con arcos sin travesaño en la que el tipo tuvo una chance de gol, solo, con el arco libre. La secuencia duró un segundo, dos a lo sumo. Fue como si el tiempo se detuviera para que las imágenes se le pasaran superpuestas a una velocidad imposible de decodificar. Y también pasó la pelota delante de sus pies. No se animó a patear el que, de pronto, sintió que se moría por no haber vivido antes una sensación semejante.
La revancha le llegó diez minutos después. Otra vez la generosidad de un otro lo ubicó de cara al arco y entonce sí, por fin sintió en los poros la excitación de hacer un gol. Lo festejó y se emocionó como un chico. Como ese chico que no había sido, por postergar una parte de su edad para cuando fuera grande.
Pasaron casi treinta años de aquel episodio hasta su muerte. Del hombre que se reconcilió con su infancia por un gol, nunca se supo exactamente de qué murió. La única persuasión es que no fue de tristeza.

La otra Revolución de mayo

2010-05-20T07:36:00.001-07:00

Suben por el lateral izquierdo, como un 3 con proyección. También vienen por la banda derecha (pero atención, es porque juegan con el perfil cambiado; se sabe, siguen siendo de izquierda), con la mirada puesta en el arco rival. Se juntan en el medio y arman un piquete multitudinario que nadie puede franquear. Tienen la pelota, las armas, sus voces, para atacar. Los delanteros esperan por el pase de los compañeros para elevar la consigna principal a los cielos políticos. Hoy llegan los pueblos originarios que vienen marchando desde hace días y días. Caminan la cancha de tribunas repletas y dignifican la lucha. Será porque arrastran sus realidades y ya se encuentran cerquita del área. Sus hinchas le respetan la identidad a este equipo, que trae una frase como bandera: “Caminando por la verdad, hacia un estado plurinacional”.
Son jugadores que se la juegan. Son futbolistas surgidos de las divisiones inferiores de las comunidades Quom-Toba, Wichies, Mocoví, Mapuches y Huarpes. Son más de veinte mil y a punto están de patear el tablero.
Llevan la pelota al pie, la mirada atenta y la frente bien alta. Reclaman las tierras que les expropiaron y juntan argumentos que ya no se cuentan por años, sino por siglos. Son los consagrados en paciencia, que, simbólicamente, exponen hoy para el que el pueblo se entere y pueda mirar debajo de la alfombra del Bicentenario. Decididos a sacudir la modorra de los otros ojos, prometen declamar su verdad, que es la verdad. Y hacerlo con fuerza. Con la misma que se grita un gol.

Sobre la imagen: por un rato perteneció a Angi, una mujer con el alma sensible y el dedo atento para capturar ése momento, que ahora socializa con nosotros y nosotras.

La tribuna de fantasía

2010-05-17T16:41:00.000-07:00

En esta cancha los hinchas aceptan que jueguen futbolistas habilidosos, torpes, goleadores, erráticos, bajos, muy bajos, pero a ninguno se le permite no tener grandeza en la derrota. También se admiten futbolistas veloces, lentos, de mucha marca, de poco quite, altos, muy altos, pero siempre con perfil bajo en la victoria.
Acá los que ganan son los que imaginan vueltas olímpicas para poder compartir sonrisas y despertar el sentimiento del abrazo masivo. En cambio los que viven de la pura realidad, de antemano, pierden todos los partidos. Y se van muriendo de a 90 minutos.

Nota: la pintura de este post pertenece a Salvador López, un artista chileno que concibe al fútbol como un juego y rescata del hincha la parte más genuina de su pasión.
Para ver más de su obra podés hacer click en www.flickr.com/photos/soysalvador

Rojo, en la sangre

2010-05-12T13:32:00.000-07:00

Claudio Gómez es un personaje entrañable. Toma mate, ceba mate, y, en los escasísimos ratos libres que le otorga el tan rioplatense ritual, ejerce el periodismo. Es prudente aclarar que no todo el ratito libre de mate lo dedica a trabajar. Buena parte de ése tiempo lo utiliza para ser padre.
En una de las muestras más cabales de su amor hacia su hija Milena trató de entusiasmarla con el Mundial y utilizó la receta que, alguna vez, tuvo que aplicar para transmitirle genéticamente su pasión por Independiente. “Milena es del Rojo”, repite el Viejo Gómez –así le dicen algunos que se amparan en su propia juventud- con orgullo.
Esa dulzura de ocho años preguntó porqué (¿será que tiene inquietudes como su papá, que es periodista?) Argentina se iba a enfrentar a Nigeria, como había escuchado en la televisión. Y entonces Claudio Gómez apeló a su manual de estilo y arrancó con una explicación deliciosa:

—¿Viste que Independiente juega contra otros equipos. Y cuando gana nosotros nos ponemos contentos y todos los de Independiente también se ponen contentos?
—Sí— lo siguió Milena.
—Bueno, pero los demás hinchas, los de otros equipos, no se ponen contentos si gana Independiente.
—…
—Ahora con el Mundial es distinto. Argentina tiene un sólo equipo. Entonces cuando gane, todos nos vamos a poner contentos y vamos a festejar.
—…
—…
—Papá, qué lindo sería vivir en un país que se llamara Independiente.

Claudio Gómez es un personaje entrañable. Su hija Milena, también.

Testimonio

2010-05-09T15:10:00.000-07:00

Mientras él está siempre, ella vuelve todo el tiempo. De él todo se sabe. De ella, en cambio, se supone, se modifica, se parcializa. Y cuando coinciden en tiempo y espacio sobrevienen las comparaciones. El es el presente. Ella, la memoria. El es ahora, ya, lo que se ve. Ella es ayer, lo que fue, lo que se cree que fue.
En el fútbol los jugadores actuales son escrutados bajo múltiples cámaras de televisión. En cambio los otros, los que alguna vez jugaron, son amparados por la nostalgia de los que nos cuentan historias. Colocados en diferentes dimensiones, los abuelos juran que no hubo jugadores como los que ellos vieron.
Para no caer en la refutación masiva, propongo aceptar la leyenda, pero sin obviar la siguiente confesión. Mi abuelo antes de morirse me reveló el gran secreto:
—Sabés lo que pasa, nosotros ya estamos viejos y necesitamos rescatar nuestros tiempos de juventud del óxido.
—¿Y por qué mienten?— le pregunté
—No mentimos, ponderamos lo que sentimos como propio para sentirnos un poco mejor.
Entonces entendí ese gran complot tácito de los abuelos para hacernos creer que antes había futbolistas inigualables. Superhombres capaces de hacer jugadas tan maravillosas como irrepetibles para los jugadores terrenales que nosotros vemos cada fin de semana.
A mí me lo dijo mi abuelo, que decidió romper ese pacto de los abuelos:
—No hubo otro como Maradona— me reveló.
Y se murió con una sonrisa liberadora. Me había dicho la verdad.

Felicidad, sociedad anónima

2010-05-02T08:04:00.000-07:00

Los que sonreían casi siempre y los que no lo hacían nunca se desafiaron en un partido de fútbol. El criterio para discriminar los equipos se ligaba subjetivamente con el estado del alma. Por un lado se pusieron los que se consideraban felices. Del otro, como contrapartida, se agruparon los infelices.
Durante aquel juego no corría la máxima del jugador que no se ríe con la cara no se ríe con los pies. Eran tan buenos o malos futbolistas unos como otros.
Hubo goles en aquel partido; muchos goles. Los gritos despertaban la alegría de los hombres y mujeres sensibles, a la vez que molestaban a los que suelen hacer oídos sordos. El gol decisivo fue a la salida de un córner y a la entrada del sol. Los primeros rayos golpearon la cara del arquero feliz, que se quedó a mirar cómo asomaba la luz entre tanta oscuridad. El nueve rival no tuvo contemplaciones y sentenció el resultado.
Al final, los que estaban felices se amargaron por la derrota y ya no volvieron a disfrutar como antes. Mientras, los infelices, condenados a la tristeza, tampoco lograron contentarse con el triunfo.
Solamente un jugador se reía. Un alma libre que irradiaba alegría entre otros y otras que quedaron atados a sus propias miserias. Fue el único. Uno capaz de sobrevivir a la coyuntura y eternizar la sonrisa.
Nadie volvió a verlo para preguntarle cómo lo había logrado.