Las lágrimas de Anita

Anita llora. Llora y patalea porque parece que ella no entiende, pero resulta que sí. Y lo ve a su papá que agarra su riñonera y ella se queda, entonces entiende que ella no va. Le sale llorar cuando eso pasa. No cuando su papá se va a trabajar, porque eso lo entiende y no le preocupa no ir. Pero hoy es sábado. Anita se pone a llorar cuando, después de comer, su papá le cuenta que va a la cancha, pero solo, porque hoy no es un partido para que vayan las nenas como ella, que tiene cuatro años. Sin embargo su papá no le revela algunos secretos. Es que él no se anima a decirle que prefiere no llevarla porque hoy Atlanta es probable que no gane, que hace ocho partidos que no hace un gol y que el único jugador que los hizo, hoy no juega. Y el papá de Anita no quiere que ella se acostumbre a ver perder a Atlanta, sobre todo porque siempre hay tíos de River y Boca que andan merodeando para hacerle cambiar de club a ese primor de cuatro años. Si Anita no va hoy, su papá le puede contar a la vuelta alguna mentira que a los dos les haga bien: a él para garantizar el principio de herencia de la camiseta; a ella, porque le va a gustar que su papá le cuente que Atlanta hizo muchos goles, y que la próxima vez sí va a poder ir a la cancha y van a gritar juntos. Acaso el papá de Anita sabe bien de la volatilidad de los niños por el sentimiento futbolero. Y más en el caso de las nenas. Y además sabe el papá de Anita que Atlanta hoy tiene pocas chances de ganar. Es doloroso, pero es mejor que Anita no vaya una vez a la cancha. No sea cosa de alentarle recuerdos indelebles, de los cuales ella pueda arrepentirse con el tiempo. Que llore Anita, está bien. Su papá lo hace por ella; y por él, claro. Mejor que llore hoy y sea de Atlanta para siempre.