Que no te cierren el bar de la esquina

Los diarios en el lugar de siempre; los diarios, raramente, en el lugar de nunca jamás. El bar Mundial tenía las páginas deportivas abiertas. Estaban pegadas en las ventanas, por donde ya no se puede mirar. Claudio me lo contó arrumbado; el Viejo Gómez es el reflejo del bar, de esa cancha de fútbol donde se tomaba café.

A él lo que más le jode es la traición; no necesariamente hubo alguien que lo traicionara. Simplemente, se sintió traicionado. No supo que cerraba. Eso. Y se encontró con que el bar tenía los ojos cerrados; las ventanas tapadas. Las historias atrapadas entre mesas y un mozo que hacía rato habían dejado de ser plurales y anónimo. Las mesas era una sola, la de todos los lunes. El mozo, Mauro. El tipo que ni preguntaba qué traer porque sabía lo que tomaba Claudio y Cacho y NestorAvila, dicho así, todo junto, y el Topo y el Gordo y el Negro. La mesa respiraba fútbol y hasta el bar, con su bautizo reflejado en el cartel de la puerta, hacía los honores: Mundial

Había que verlos para entender que ahí, los lunes, había partido. Que Bochini volvía a dar pases milimétricos, que Maradona tenía rulos y no tenía barba candado; que Pelé seguía saltando para cabecear y se hamacaba para eludir rivales y no tanto para coquetear con el poder. Se revivían, también, goles de hacía unas horas, del domingo, en las otras canchas.

Claudio pasó y lo vio cerrado y no entendió. Cuando no hay aviso, la traición se hace carne entre los recuerdos. A los muchachos de esa mesa les robaron un pedazo de historia. Al Viejo Gómez se le nota en la mirada. Y en el silencio; en su cancha, ya no va a poder gritar más goles.