El director técnico menos pensado

Don Heráclito les aclaró que no sabía, a los que sabían que él no sabía. Sin embargo, prefirieron hacer de cuenta que no sabían lo que sabían. Sin más remedio pero tranquilo con su conciencia, Don Heráclito aceptó el desafío.
Nunca había dirigido a un equipo, aunque su aire de hombre erudito despertaba la fantasía en los demás sobre sus posibles conocimientos de fútbol. A Don Heráclito le gustaba pensar acerca de la mirada de los otros. Entendía que le conferían sabiduría por su excelso criterio y no por la ignorancia ajena. Y así funcionaba de alguna manera el pueblo: todos creyendo en alguien que no fuera sí mismo. La excepción era Don Heráclito. El asunto era que él bien sabía que de fútbol no sabía.
Dirigió al único equipo del pueblo por una cuestión de necesidad. Cuando lo convencieron sus coterráneos que dependían de su arenga o lo que fuera para ganar un partido. No era un partido cualquiera. El pueblo se jugaba el orgullo –que por aquel lugar con pocas pretensiones era exclusividad del fútbol- ante sus vecinos. Los rivales eran del pueblo de la Eternidad, que se jactaban de tener un nombre trascendental. Creían, incluso, que la sola denominación implicaba una pertenencia literal; era usual que entre los habitantes de ese distrito se prodigaran con convicción aquello de “no te mueras nunca”.
Don Heráclito encendió su alocución en la previa del partido que iba a determinar quién se quedaba con los terrenos ubicados en zonas donde los dos pueblos decían tener jurisdicción. Les habló a sus dirigidos de moral, de filosofía, de historia y, finalmente, les acercó una única premisa futbolística:
—Metan la pelota en el arco, manga de inútiles— los conminó.
Tocados en el amor propio, los muchachos que contaban las derrotas de a cientos y los mínimos triunfos como hazañas salieron a jugar para ganarse esa porción de la tierra.
Mientras transcurrían los minutos, Don Heráclito leía un libro y cada tanto levantaba la vista para relojear en qué andaba el partido. Cuando advertía alguna mirada inquisidora de conceptos, soltaba un “sigan así, van bien”.
El improvisado director técnico no reparaba en los goles del rival, que a cinco minutos del final ganaban por cuatro. Avisado sobre la inminente derrota, en ese momento Don Heráclito guardó el libro y se acomodó el sombrero. Entonces se paró, se subió el pantalón casi hasta el ombligo y entró a la cancha. Ante la sorpresa de todos, se agachó y tomó un poco de tierra. La pantomima incluyó un discurso en plena cancha:
—¿La tierra, para qué quieren tanta tierra estos tipos? Ya sé, estos muertos van a necesitar hacer un cementerio.
Los de la Eternidad se sintieron heridos en lo más hondo del orgullo y enfurecidos emprendieron la carrera hacia Don Heráclito.
No hubo un sólo jugador de aquel equipo que no le haya pegado. El árbitro suspendió el encuentro que, al otro día, un tribunal de la ciudad cabecera del partido le daría por ganado a los que habían padecido una goleada.
Don Heráclito se enteró de la noticia en el hospital. Y sonrió porque sabía que los demás sabían que él de fútbol no sabía nada. No hacía falta.

Patear contra el olvido

En un pueblo donde la muerte es casi tan respetada como el fútbol, el cementerio le sigue a la cancha como lugar sagrado. Obviamente, las tumbas evidenciaban los pasados. El criterio utilizado para consagrar a los muertos es futbolero.
Si se considera que alguien fue generoso, se lo sepulta con el número diez; homenaje al enganche, capaz de disfrutar más de una asistencia que del propio gol. En cambio, a los menos queridos se los condena con algún puesto de la defensa; ergo, se los entierra atrás, bien al fondo. Mientras, los que tuvieron una vida solitaria son ubicados en el panteón conocido como “el de los arqueros”.
Los héroes del fútbol gozan de una sepultura especial. De todos ellos, el pedestal es para Francisco Cremolatti. El hombre se quedó helado el día que le dieron la capitanía, para jugar la final contra el pueblo vecino. Salido del aturdimiento, Cremolatti asumió con gusto los honores. Era el nueve del equipo, el goleador. Sin embargo, se sorprendió cuando le concedieron la cinta. Su impronta de gol no necesariamente reflejaba su capacidad de liderazgo. Imbuido en las tareas de capitán, hizo aflorar la hombría que, en definitiva, le permitiría tener un sitio de privilegio en el tan ponderado cementerio.
Con un tanto marcado sobre la hora, se abrazó a la historia como ningún otro. El pueblo le rindió culto en vida, aunque atento a las costumbres póstumas esperó por su muerte para honrarlo debidamente.
Dicen aquellos hombres y mujeres eternamente agradecidos, que así tiene que ser. Que si alguien sigue vivo en la memoria, se hace de cuenta que no murió nunca. La gente, esa gente, todavía le lleva a Cremolatti comida a su tumba.

Verdaderos legados

Hace muy poquito escuché a un chico quejarse ante su abuelo porque no le creía lo que ese hombre le contaba de un jugador maravilloso, que le sacaba la lengua a los arqueros para distraerlos antes de hacerles el gol. Enojado, el chico le insistía a su abuelo por historias reales, cualquiera sea que él le pudiera creer. Y me quedé pensando. Un rato, bastante rato. Me consuela suponer que ese señor canoso finalmente podrá transmitirle la magia del fútbol a su nieto, con otras verdades mentidas.
Ese chico y su abuelo activaron mi propia máquina del tiempo. De pronto recordé que siempre me gustó que mis abuelos me mintieran leyendas de fútbol. Para mí, ésas eran las historias auténticas.
Si yo tuviera nietos le inventaría verdades que sucedieron en una cancha de fantasía. Y estoy seguro de que no podrían resistirse a la risa o la exclamación exagerada. Les contaría con la convicción que ameritan los relatos legítimos que una vez un futbolista se gambeteó a sí mismo y no pudo volver a verse. También me deleitaría que creyeran que hubo un delantero que no quería hacer goles porque le gustaba que la gente estuviese en silencio. Si exigieran explicación, les diría que los evitaba porque esa calma muda le hacía acordar a las siestas de la infancia, en la casa de sus abuelos.
Y trataría también de impresionarlos con el arquero al que le hicieron miles de goles, porque se dedicaba a atajar la sombra de la pelota. Ese era un hombre –les indicaría- al que le gustaban los grandes desafíos.
Por último, los entusiasmaría con la fábula del árbitro que prefería amonestarse y hasta expulsarse antes que sancionar a los jugadores. Argumentaría que, al parecer, de chico había sufrido demasiado castigo y quería salvar de esa suerte a los futbolistas.
Yo quiero contar esas historias. Me sentiría como un equipo que gana por goleada si ellos, mis futuros nietos, alguna vez se dejaran seducir por estas verdades y no por la realidad, siempre tan irreal.

Descubrir un mundo

Es cierto que el Marquitos era un crack, que hasta ese momento tan revelador había sido el mejor del partido, como siempre, y que si ganábamos esa final era por él, y nada más que por él y que, además, nosotros lo sabíamos bien, porque si algo le gustaba al Marquitos era jugar al fútbol y jugaba bien el Marquitos y los rivales nos cargaban, nos decían que éramos unos burros y el Ruso Luis se ponía a llorar, porque en esa época, en la que se habían separado sus padres, el Ruso lloraba por cualquier cosa, y más por cuestiones referidas al fútbol, en la que están en juego el orgullo y la hombría entendida en chicos de diez años, entonces nosotros mancomunábamos los esfuerzos para que Marquitos no tuviera que tomarse la molestia de correr y le dábamos la pelota a él, que era el único capaz de hacer un gol o algo que nos alejara de la humillación que fuera, como ese día, en el que el Marquitos la estaba rompiendo, y mientras nos ponía a salvo de la derrota, disimulaba nuestras miserias con una actuación inolvidable, porque el Marquitos sacaba la cara por todos, por eso también lo queríamos tanto al Marquitos, por esa sensibilidad muda que nosotros percibíamos en él para regalarnos lo que, al cabo, serían los recuerdos más cercanos a la felicidad, como los de esa final, la que ganábamos por él, por Marquitos cómo no, que había hecho todos los goles y que no paraba de gambetear y hacía que se nos inflara el pecho, porque el Marquitos era de nosotros y fue así, todo el partido así hasta que un grandote lo bajó de atrás y el Marquitos se deslizó por el cemento boca abajo, con la brazos estirados y aterrizó afuera de la cancha, entre las piernas de una señorita de once o doce años, a la que el Marquitos sin querer, en un golpe de vista, le vio la bombacha rosa.

Invictos

Los gordos tenían un equipo maravilloso; no por su capacidad para producir resultados exitosos, sino por su identidad. No hacía falta agregar palabras si se mencionaba a aquellos futbolistas tan saturados en grasas como en buenas intenciones para jugar. Los gordos eran un equipo, tenían concepto. Pisaban y amasaban la pelota; sí, también se la comían. Ojo, como parte de asumir el concepto.
Aquel equipo invencible en la balanza era una calamidad para los exitistas, que no admitían la sucesión de derrotas. Los gordos todavía ostentan el récord de sesenta partidos sin ganar. A favor de ellos, estremece la conducta: en ninguno de esos encuentros sufrieron expulsiones ni tampoco discutieron o se reprocharon goles en contra.
El entrenador que se hizo cargo al año siguiente no sabía tanto de táctica como de dietas. Les exigió a sus jugadores que perdieran kilos y ganaran partidos. Sin recetas que revolucionaran el esquema futbolístico, aplicó el plan. Los gordos no tan gordos habían perdido el hambre de gloria, sobre todo porque se habían quedado sin impronta. Su pretendida condición estética había sido socavada por un técnico que los desvalorizó. Y que les inculcó un problema que para ellos no lo era. Los gordos no querían ganar; simplemente, divertirse, transpirar, correr, aplastar rivales en alguna caída, sentirse orgullosamente gordos.
El desastre devino a partir del nuevo método. Con la carga emotiva y física de ya no ser, los gordos se desmotivaron, aun ante eventuales triunfos. El sello distintivo lo perdieron a manos del masomenismo; pasaron a considerarse más o menos gordos, más o menos perdedores y, por lo tanto, se divertían más o menos. Al poquito tiempo, el equipo que salía de memoria se disolvió. Pero no los recuerdos de esos gordos que una vez, aquella vez, se rieron de sí mismos. Sólo los que alcanzan esa condición pueden sentirse verdaderos ganadores.

La misma cancha en la que jugamos todos

Para aquel partido se habían congregado la Muerte, la Paciencia, la Libertad, el Miedo, la Duda, la Inteligencia, la Soledad, la Culpa, el Deseo.
Eran las estrellas de dos equipos intangibles, que ni siquiera se identificaban con camisetas. Este último detalle esconde el fetiche de las apariencias, que arrastró a la confusión a los propios protagonistas. Sucedió que, paradójicamente, el miedo y la inteligencia, rivales en la cancha, muchas veces se pasaron la pelota por desconocimiento. Entendible del miedo, que de ahí proviene; por cuestiones lógicas, nadie pudo explicar lo de la inteligencia.
Mientras tanto, la Libertad sufrió las ataduras de un esquema férreo. Para colmo, tenía encima la marca de la Culpa. Se sabe, la Culpa no permite que la Libertad se manifieste.
Hubo duelos interesantes en el terreno de las suspicacias. Cómo entender, sino, que la Duda haya podido resolver, en algunos pasajes, a quién darle un pase.
La gran jugada llegó sobre el final. No hay certezas del resultado, por lo que bien vale describir el momento en el que participaron todas las figuras convocadas.
La Duda se enredó con la pelota y la perdió ante la Paciencia, que esperó el instante exacto para quitársela. El Deseo no se aguantó las ganas a sí mismo y a mano levantada abogó por una asistencia. Por no sentirse que le quitaba protagonismo a los demás, la Culpa tocó muy rápido el balón cuando le llegó; y encima, hacia atrás. Ahí esperaba la Soledad, sin marca. Su primera reacción fue buscar con la mirada a la Libertad, pero le faltó coraje y le largó la pelota al Miedo. Con suma cobardía, el Miedo se deshizo del balón, que tomó la Inteligencia. Quizás hubo azar en que le cayera la pelota; no en lo que vino después. Fue la Inteligencia y no otro la que pensó, reflexionó y dejó de frente al arco a la Libertad, con una habilitación matemática. A la Libertad no le quedó más recorrido que enfrentarse con la Muerte. Duelo clave. Primero dudó, al sentirse tan sola; con paciencia amagó para ver si la Muerte le entregaba pistas sobre cómo iba a moverse. Sintió miedo cuando vio que su rival no se inmutaba; hasta tuvo culpa por ser la encargada de definir una instancia tan crucial, sin tener la convicción necesaria. Con el deseo de superar el último escollo, logró actuar con inteligencia. La Libertad tiró la pelota hacia delante y le ganó en la carrera a la Muerte. La gambeta fue un sutil movimiento de cintura; el preámbulo para encontrarse de frente con el arco vacío, lleno de vida.

Tesoros de la mente

La nostalgia nos convierte en cazadores furtivos del pasado. Ahora mismo es pasado; todo es pasado. Vivimos el presente atrapando las imágenes que iremos a buscar cuando la mano venga torcida. En ese intento por retenerlas, ni siquiera nos importa tener la sospecha de que no serán tal cual las queremos conservar.
En el fútbol, los hinchas solemos acudir a nuestra memoria para rescatarnos del desasosiego cuando el equipo no besa la gloria. Recordamos, pues, lo que creemos; nunca lo que fue.
Mi imagen recurrente es la de un nene feliz, llevando la pelota mientras el otro partido se jugaba. Al pie de la tribuna jugaba ese nene con otros nenes, al tiempo que su equipo hacía un gol. La gente gritaba exultante de alegría lo que ese chico de seis años entendía como algo que también había que celebrar. No sabía bien qué, por eso no interrumpía su partido paralelo al partido. Sin embargo, la continuidad del juego era con un orgullo mayor al de antes del festejo.
Sabía el nene que lo estaba mirando su papá. Sabía también el nene que su papá no desatendía el partido de los jugadores, que llevaban en la camiseta los mismos colores que él. Si él hacía un gol, nadie lo iba a gritar. Pero estaba seguro de que su papá se iba a poner contento. Y gambeteaba con la intuición de que su público, su único público que era el papá, después lo iba a felicitar.
Empatía de hijo, él, que a esa altura era más comedido que hincha, le iba a preguntar a su papá cómo había salido el equipo. El chico aquel no recuerda que su padre, por entonces, alguna vez le haya comentado sobre una derrota. Con el tiempo dedujo que la solapada mentira respondía a generar momentos. Cada vez que el papá le respondía que habían ganado, los dos se abrazaban y cantaban y, además, hablaban de las jugadas del partidito jugado al costado del partido. No sé si alguna vez el papá le prestó suma atención al nene que se divertía mientras su equipo jugaba por los puntos. Al nene le gustaba pensar que sí.
La imagen la guardo indeleble en mi memoria. La de ese nene que era yo, aunque no debía ser exactamente yo.

Quiero verte otra vez

No maté al niño que llevo adentro. A veces hay situaciones que nos ponen de frente a nuestra niñez, la que se supone dejemos atrás; se supone que la determinación de semejante abandono es la pérdida de ingenuidad. Y que lo refrenda el documento, ese flagrante mentiroso. Si de nuevo sentimos cosquillas en el alma, el niño está. No ha muerto.
De mi infancia conservo imágenes muy vívidas vinculadas con el fútbol; recuerdos de colores. De jugar y de ir a la cancha, también. Mi memoria tiene conmigo la gentileza de guardarme como un tesoro aquellos momentos. Ese es mi capital, el que me permite seguir siendo un niño en envase de adulto.
Tengo la teoría que el presente es la superficie para bucear en las profundidades. Algo nos pasa y nos conectamos con lo que somos; la génesis siempre está adentro, invisible.
Ayer sucedió que me enteré que el sábado puedo ir a la cancha; mi equipo debuta en el torneo, con lo que implica presenciar algo que nace. Todo nacimiento implica ilusión; esa es la palabra mágica de la infancia y la herramienta de cambio cuando crecemos. Cambiamos, nos renovamos, queremos nacer de nuevo, otra vez; si mantenemos la ilusión, somos niños envejeciendo.
Me pone realmente contento poder ir a la cancha, me lo permite el horario de la mañana. A esa hora no hay obligaciones que me hagan cambiar de plan. Es la hora de ser niño, de sentir cosquillas en el alma. Juega Atlanta y voy a estar.

Me toca ir al arco

Hay quienes sostienen que el fútbol es un estado de ánimo. En realidad, el concepto no escapa a la lógica de la humanidad: somos un estado de ánimo. Los estables tendrán un estado de ánimo más o menos estable; los inestables fluctuarán mucho más en sus emociones. Y en el medio estarán los otros, gente que no conozco.
Si la vida pudiese medirse a través del fútbol, los invito a jugar: ¿cómo se siente cada uno de ustedes ahora, si se tuviera que definir en algún puesto de la cancha?
Pensemos en la desprotección del arquero, la solidaridad del volante central para rasparse y que se luzcan los demás, el egoísmo del goleador; en esas características que definen personalidades y momentos; y viceversa.
El que escribe carga con la obligación de desnudarse primero, necesariamente. Por eso sabrán ya mismo que alguna vez fui diez (y me sentí ídem), a cierta edad jugué de cinco, de dos, de nueve, de cuatro, de ocho, de cuatro y de ocho al mismo tiempo (producto de la ciclotimia y no tanto de disposiciones tácticas), de once. Lo que nunca había sido es lo que soy ahora. Al menos, lo que siento ahora. Y si lo fui, no me había dado cuenta.
En este instante (no sé dentro de un rato) mientras ustedes leen esto, yo soy arquero. Estoy en el lugar de la cancha en el que hay un tipo ahí, parado, solo. Con la responsabilidad enorme de no poder fallar, porque si esa eventualidad ocurre, él paga como ninguno por perjudicar a todos. Detrás está el arco, ese vacío existencial que debe proteger con el cuerpo. Si lo logra, gozará de abrazos efímeros; sino, lo espera el escarnio. Nadie como el arquero es tan individuo en una cancha. El deporte de masas, que se juega colectivamente, tiene a un hombre apuntado para que no encaje en ese modelo. Para aislarlo aún más, es a quien se le permite utilizar las manos sin riesgo de ser sancionado. El lenguaje corporal del arquero es, en definitiva, único; los demás, mientras, se manifiestan entre ellos, con el idioma de los pies.
Ahora bien, no es que esté solo. No. Hablamos de estados de ánimo, no de realidades tangibles. Y como en este instante soy arquero, puedo advertir que la soledad es, en esencia, una brutal paradoja; permite que convivan en mí cierta tristeza y un sentimiento de libertad que me llena de profunda alegría.
No sé ustedes.