Haciendo cuentas y de cuenta

Mi amigo Pepe tiene obsesiones, lo sabe. Lo sabe porque es consciente y porque todo lo registra. Pepe no es estadígrafo pero cuando no trabajacomeamayotrascosaspocoimportantes hace eso, estadísticas. No estadísticas cualquiera, sino las de fútbol. Me enumeró: del campeonato de la A, de Atlanta –un día, no sé cuándo, lo convencí  de que fuera de Atlanta y así se hizo hincha– de la Selección, de los torneos del Interior. Su minucioso trabajo, por el que nada cobra, me pareció una locura. Lo miraba absorto mientras me contaba y la impavidez me dejaba mudo. Hasta que me dijo que, también, llevaba estadísticas de este blog. O algo así. Como al pasar, mencionó dentro de su letanía de estadísticas al futbolesunaexcusa. Y ya no entendí más nada. Pepe entró a detallar: “me puse al día con lo que me faltaba leer. Bah, con casi todo; me quedan los últimos dos post”. Y como si no hubiese dicho algo que yo mismo no podía creer, siguió: “tengo guardados todos, desde que empezaste. A cada uno le pongo la fecha y lo pego en un Word”. Definitivamente, Pepe es un obsesivocompulsivo y lo que quiera agregarse a esta palabra encadenaba que, para el caso de mi amigo, soporta más eslabones.

De todos modos, que haya incluido este blog en su lista de estadísticas me emociona. No se lo dije cuando me lo contó tan naturalmente, sino ahora, acá. Quizás lea esto y también se emocione; será que Pepe tenga que habilitar un rubro de estadísticas emocionales o cosa semejante. Será, quizás, que ya lo tenga.

Y entonces es probable que, con mayor rigor científico que yo, se acuerde o sepa de las historias que vivimos juntos en la cancha. Sabrá con números ciertos cuántas veces lloramos por Atlanta, qué cantidad de kilómetros arrastramos viendo al Bohemio, dónde nos perdimos para llegar, cuándo nos encontramos para salir, habrá una escala de alegrías, un Excel marcado con rojo las veces que tuvimos miedo de no salir vivos de canchas y lugares imposibles. 

Pepe tiene que saber. Y si no sabe, se lo digo yo: con Atlanta vivimos miles de historias, muchísimas tardes, alguna que otra mañana y varias noches. Mientras, la vida y el amor por el club nos fueron haciendo amigos. Que Pepe me perdone, pero no sé hace cuánto.

El amante

El día anterior se habían celebrado en la cama. Unas horas más tarde eran rivales. El arquero y el delantero ahí, de pronto mano a mano; los cuerpos juntos aunque ya no tanto. Y ella; ella en la tribuna, mirando al delantero; tres días antes se habían revolcado amorosamente en la cama.

Ella era hincha del equipo en el que jugaba el flaquito de récord de goles; ella hinchaba por él. El quería que ella gritara de goce; aún más en la cancha que en la cama.

Pero cuando quedó de cara a esos amores eligió inmolarse futbolísticamente. La hinchada murmuró y algunos lo insultaron, cuando se dejó sacar la pelota por el arquero; el delantero no pateó, no amagó, no gambeteó. Nada. Fue fácil para el arquero sacarle la pelota de los pies. Fue un gesto imperceptible; el arquero, además, le besó un tobillo en ese arrojo que no tuvo riesgos.

Ella, que nunca sospechó, se tapó los ojos para no ver. Fue un acto reflejo: ya había visto.

Afuera de la cancha, al goleador lo estababa esperando ella, la otra, su esposa. Hincha del equipo contrario, no había querido entrar para no padecer la ambigüedad de no saber por quién alentar. Supo por radio del empate. Y de que él, su marido, había errado un gol imposible. El 0 a 0 lo festejararon en la cama, amándose con los cuerpos mezclados.

Esperando el momento para salir a escena

Lo vi en un campito, hace unos años. Me habían dicho que ahí, donde lo vi, era otro. Que si no, se la pasaba sentado, que se llevaba las manos a los oídos, simulando no escuchar, mientras apoyaba los codos sobre sus muslos. El pibe –le decían Pibe, en un lugar donde abundaban la miseria y, también, los pibes– se la pasaba quieto.  

—Viera usted lo que hace; no hace nada— me dijo una señora.

Me contaban sobre el chico que me había alegrado los ojos; el mismo que me había puesto a un ritmo de galope el corazón; el que decían que era quieto, me había invitado a dejar correr las emociones.

Andaba con la cara pintada de mocos secos y los cachetes colorados. No era un sello distintivo; todos en aquel partido portaban esos distintivos. Tampoco era el morochito que se destacaba; los demás, también, andaban al tono.

Ese flaquito –tanto como sus compañeros y rivales– jugaba a los saltos, esquivando piernas, moviendo las piernas, hamacando los brazos; una paliza a la quietud era.

Cada vez que le llegaba la pelota, levantaba la cabeza y ensayaba una rutina desconcertante; parecía hacer lo mismo de antes, con un secreto indescifrable. Carreras veloces y no tantas, al que dicen que siempre estaba igual, le gustaba jugar con los cambios de ritmo. Y saltaba patadas y gambeteaba a rivales y esquivaba al destino.

Lo esperé a que terminara el partido. Yo andaba de paso, a las corridas por trabajo, pero verlo me dejó quieto; me obligó a esperarlo.

—Te felicito, hacía mucho que no veía algo igual— le agradecí.

El apenas sonrió. Lo vi con ganas de irse a sentar, a volverse a lo que me habían dicho: el pibe quieto, encerrado en sí mismo.

Lo acompañé unos pasos. Me quise dar tiempo para preguntarle más, para elegir cómo preguntarle. Enseguida él encontró un lugarcito con sombra y se acurrucó.

—¿Estás cansado?

—No.

—¿Y por qué te sentás?

—Porque estoy triste.

—Pero recién, en el campito, parecías feliz.

—Porque jugando al fútbol puedo hacer lo me gusta.

 —¿Y qué es lo que hacés?

—Bailo.

El partido imposible

—Yo con Dios estoy 0 a 0— dijo el hombre. El hombre comía todos los días.

Alguien lo miró y lo juzgó mediocre.

La charla se encendió alrededor del comentario. El resultado fue la mecha de una serie de interpretaciones que abrieron el juego. Dios y el fútbol son deportes nacionales; aunque en esa fórmula, Dios siempre sale segundo.

—A la felicidad de tanto en tanto le hago un gol— se animó otro. Le iba bien, según decía. Dicha la frase, las miradas se le incrustaron en el cuerpo y los oídos dejaron de ser sordos para detectarle el error; acaso para escuchar una señal que permitiera pensar lo contrario.

Un señor con aires de señor, que nada había opinado hasta el momento, sonrió. No fue espontáneo; buscó llamar la atención:

—Dios y la felicidad no existen. Mi partido es en serio: yo voy empatando con la muerte.

Prudente, aquellos muchachos que andaban por los cuarenta y pico aceptaron la sentencia. Nadie contestó.

Enterada la muerte de la invitación al picado, se compró botines y alquiló un tren.

El hombre tenía corbata y saco y un auto lindo, muy lindo, antes de cruzar la barrera. Cabeza levantada, pecho inflado, encaró directo, sin mirar al costado. Con la soberbia de los que buscan el gol sin compañía, amagó y gambeteó a la barrera. 

La muerte, defensor implacable, se cargó al hombre al hombro. El tren, dejó al auto feo, muy feo. Cuando miró hacia atrás y vio la escena final, la muerte pensó: 2 a 0 y no hay revancha.

Que no te cierren el bar de la esquina

Los diarios en el lugar de siempre; los diarios, raramente, en el lugar de nunca jamás. El bar Mundial tenía las páginas deportivas abiertas. Estaban pegadas en las ventanas, por donde ya no se puede mirar. Claudio me lo contó arrumbado; el Viejo Gómez es el reflejo del bar, de esa cancha de fútbol donde se tomaba café.

A él lo que más le jode es la traición; no necesariamente hubo alguien que lo traicionara. Simplemente, se sintió traicionado. No supo que cerraba. Eso. Y se encontró con que el bar tenía los ojos cerrados; las ventanas tapadas. Las historias atrapadas entre mesas y un mozo que hacía rato habían dejado de ser plurales y anónimo. Las mesas era una sola, la de todos los lunes. El mozo, Mauro. El tipo que ni preguntaba qué traer porque sabía lo que tomaba Claudio y Cacho y NestorAvila, dicho así, todo junto, y el Topo y el Gordo y el Negro. La mesa respiraba fútbol y hasta el bar, con su bautizo reflejado en el cartel de la puerta, hacía los honores: Mundial

Había que verlos para entender que ahí, los lunes, había partido. Que Bochini volvía a dar pases milimétricos, que Maradona tenía rulos y no tenía barba candado; que Pelé seguía saltando para cabecear y se hamacaba para eludir rivales y no tanto para coquetear con el poder. Se revivían, también, goles de hacía unas horas, del domingo, en las otras canchas.

Claudio pasó y lo vio cerrado y no entendió. Cuando no hay aviso, la traición se hace carne entre los recuerdos. A los muchachos de esa mesa les robaron un pedazo de historia. Al Viejo Gómez se le nota en la mirada. Y en el silencio; en su cancha, ya no va a poder gritar más goles.

Inolvidable

—¿Y vos qué querías?

—…

Él quería jugar en el equipo del que ella era hincha. La chica, morocha, 25 años, era feminista siempre, machista cuando la invitaban a cenar, culta, oculta de sus miedos, amable, sensible, brutalmente impulsiva en la cancha. Ella era eso y era fanática. Muy fanática.

Su costado más visceral había sido captado por un seductor de manual. Uno que no advirtió la trampa de quedar atrapado en el intento. Él era futbolista. No era culto ni sensible. Pero contaba con la capacidad de hacer goles y eligió su destino: ponerse la camiseta que ella amaba.

Se habían conocido en una tarde cualquiera, un día indistinto. Fue la vez que él se sintió único e irrepetible. Le había bastado con verla y cruzar palabras que ahora le resultan balbuceos lejanos. Lo que no olvidó nunca fue un nombre: el del equipo de ella.

Desde entonces, él quiso que ella nunca lo olvidara. Casi una obviedad para alguien –él también– que oculta los miedos, eligió el túnel de acceso directo; el fútbol es un gran catalizador para los sentimientos profundos.

Jugó dos años en el club de ella, donde ella lo veía cada fin de semana. La chica construyó su puente entre el recuerdo y la coyuntura con fragmentos antagónicos. Ella sonríe cada vez que le viene al cuerpo ese gol picadito, por encima del arquero; es una mueca de amor. Y lo odia, lo odia profundamente cuando lo sabe el hombre que erró el penal que le hubiese evitado el descenso; el hincha desciende con el equipo. 

Él presume las dos cosas; intuye que es así, que no queda otra. Sabe que dentro de ella se instaló para siempre. Y de la manería que quería: en las buenas y en las malas.

Un partido a muerte

Terapia intensiva es una sucursal de la muerte. O una muestra gratis de la muerte. Estar ahí, vivo, es sentirse menos vivo; o más muerto. Yo entro de a ratos, pero el Negro hace siete días que vive de eso, de ser paciente, de estar ahí. Y ahí –mejor decirle así–, el que no es paciente-paciente proyecta su muerte, gratuitamente.
Ahí hay que ayudarse; ayudarse es pensar en otra cosa que no sea la muerte que se huele. El Negro lo entendió y quiso desafiarla hablando de fútbol. Cuando lo vio se entusiasmó, lo presumió un eventual compinche; entre el desfile de enfermeras, había aparecido un enfermero.
—Oscar, decime que te gusta el fútbol.
—Sí, claro.
—¿Hincha de quién sos?
—Del más grande.
—...
—...
—¿De River... Boca?
—De Chacarita.
O sea, la muerte. Al Negro le hablaron de la muerte en el cuarto donde la muerte se pasea amenazante. La conspiración laberíntica parecía producto de la morfina, la sustancia para paliar dolores de verdad, parecidos a como debe doler la muerte.
—Mentira, vos te pusiste de acuerdo con Rojas— descreyó el Negro.
Rojas, el cirujano, el tipo al que el Negro le había dicho que iba a tener el honor de operar a un hincha de Atlanta, es de Chacarita. Fue él quien dio los partes médicos. Cuando al Negro se le complicó la operación, Rojas ofició de vocero de la muerte.
—Soy de Chaca— le reconfirmó el enfermero.
Hace un par de días se sorteó el fixture de la nueva temporada del campeonato de la B. En la segunda fecha, o sea nuestra primera salida de Villa Crespo, o sea el primer partido de Chacarita –poque posterga su arranque contra el ascendido Central Córdoba— se juega el clásico. Ya. Cuando el Negro esté bien, Chacarita y Atlanta se cruzarán en San Martín. Sin embargo, el clásico se empezó a jugar en la sala de la muerte.
El Negro demanda, como Dios manda: le pide a Oscar que le acomode la almohada, que le baje la dosis de calmantes y al rato que se la suba, le pide ir al baño una vez y otra vez y, entonces, me guiña el ojo.
El enfermero entra y mira, no tanto al Negro, sino que mira la radio y escucha y el Negro sonríe. Los locutores repiten y los oyentes también la palabra Atlanta. Es la audición partidaria del club, que dura una hora. La hora que el Negro hace entrar a Oscar incansablemente. Oscar se da cuenta. Se da cuenta tarde. Su cerebro ya se empapapó de la palabra que, para él, significa la muerte.
Es la venganza del paciente-paciente. La manera que encontró el Negro de empezar a ganar el partido.

Aparición

El monaguillo era la radio. O algo así. Al cura le había coincidido una misa impostergable en el horario del superclásico. Conminado a los deberes de la Iglesia, iba a padecer lo inédito: jamás había quedado desconectado de un Boca-River. A la Bombonera iba casi siempre. De visitante, poco. Pero el gran clásico lo seguía en vivo, como fuera.

Ese día se le llenó la parroquia de feligreses. A ninguno le importaba el partido; salvo al cura, claro. La exclusividad del interés lo hacía sentir solo, quizás tanto como las almas que se arrodillaban a rezar, tal vez con un sentido de creencia para despojarse de la soledad.

El monaguillo tenía instrucciones precisas sobre cómo proceder. El párroco había ingeniado un mecanismo comunicacional imperceptible para los demás; con señas, gestos y una combinación de ademanes, podría conocer al instante el desarrollo del partido sin que se le alborotara la misa. Temblaba, el monaguillo. Podía olvidarse algunas ostias, pero entendía que su principal pecado sería confundir una mímica. Cualquier intervención equivocada podía provocar falsas expectativas y arruinar, incluso, todos los anteriores o posteriores aciertos.

Cuando el cura agradeció y pidió venerar al Santo Padre, su hombre-radio le acaba de hacer saber que Boca ganaba 1 a 0. “Amén”, correspondían los asistentes, ajenos al superclásico.

También habló de miserias el cura. Y de que Dios ponía a prueba la fe. Su sentencia fue pegadita a observar el dedo índice del monaguillo sobre el ojo izquierdo, señal inequívoca del empate de River.

El cura estaba intrigado, ansioso. Le pedía a la muchedumbre que rezara; sus pedidos eran más intensos y continuos que los habituales. Ya no miraba de frente. Había clavado la vista en el monaguillo, que estaba escondido y apenas asomado detrás de una efigie de la Virgen María.

Algún murmullo hubo cuando el cura, visiblemente desconcentrado, equivocó parte de la liturgia. Pudo recuperar el hilo conducente de la misa a tres minutos del final del superclásico, cuando el monaguillo hizo la seña del segundo gol de Boca. Su amplia sonrisa resplandeció desde el púlpito y llenó de bendiciones a los asistentes. Con la certeza del triunfo, miró al techo (figuradamente, al cielo) y soltó un “gracias” gritado.  

Con los ecos del partido y la misa concluida, el cura se dispuso a apagar las luces. Antes, había despedido y felicitado al monaguillo. La Iglesia vacía era, también, la Bombonera ya sin gente. En ese silencio y soledad espasmódicos, el párroco vio una sombra. Conforme se acercaba, adivinó que se trataba de una señora mayor, a quien no había visto jamás:

—Sé todo lo que pasó. Y más.—, susurró.

El sacerdote abrió los ojos tan grandes como pudo. Estaba impactado por esa señora que portaba un atuendo que le cubría la cabeza y una dulzura en la voz inadecuada para su edad. 

Averiguando se enteró días más tarde, por comentarios de vecinas, que la susodicha nunca había tenido relaciones sexuales.

La actitud de un campeón del mundo

Estuvo a punto de morirse; me dijeron que se moría, que parecía que no había caso, y que lo reanimaron a tiempo, cuando los pulmones se le empezaban a llenar de sangre. El Negro no respiraba. Yo no estaba; me contaron.

Cuando ya supo, ya hablaba, ya respiraba sin tubos, el médico le hizo ver: “Hacé de cuenta que le ganaste al Barcelona, sobre la hora”; mi hermano es muy futbolero. La metáfora lo corrió del eje y dejó de sentirse paciente. Para él, el médico ya no era médico sino un hincha de Boca.

Desde chico, el Negro arrastra el trauma del “olor a hospital”. Le hace mal, lo asusta, lo pone en situación de eso, de hospital. Y el frío, las heridas sangrantes, la muerte, las camas aparatosas se le cuelan por la nariz. El espanto parido hace tantos años fue echado a pelotazos en las charlas que sobrevinieron entre el Negro y el médico; el olvido al lugar se ganó un lugar entre esos relatos compartidos en terapia intensiva y sala común.

La semana pasada mi hermano visitó al médico; a otro, alguien del equipo del hombre que lo rescató de la muerte. El de ahora lo va a operar para extirparle las raíces del tumor que ya le sacó el hincha de Boca.

Esta consulta, la última antes de la cirugía, fue después de la noche en la que Corinthians se quedó con la Copa Libertadores y Riquelme anunció su adiós.

Antes de irse, el Negro se acordó:

—Doctor, mándele saludos a Duré; me imagino cómo debe estar con lo de Boca.

—Peor estoy yo, que soy de Chacarita.

No me hace falta verlo; conozco a mi hermano. Se habrá puesto tenso, nervioso, ávido de gritarle en la cara los clásicos que más nos gusta jugar, la vez que fuimos a San Martín y nos volvimos sin voz, la bronca de siempre, el último partido.

Vale, su esposa, también lo sabe. Sonrió nerviosamente, lo agarró del brazo y lo fue conminando a abandonar el consultorio.

Pero el Negro ya le ganó al Barcelona sobre la hora. Y entonces se animó. Con su mejor semblante, estoico como un guerrero y decidido a la batalla, le ofreció la mano:

—Usted va a tener el honor de operar a un hincha de Atlanta— le reveló.

Eso es jugarse la vida por un sentimiento.