Se supo una vez de un jugador que no tenía nombre. Ni apellido ni primer nombre ni segundo ni apodo. Nada.
Era un crack. Un auténtico crack. De esos que ganan partidos ellos solos, si es necesario. Se hamacaba como pocos y solía dejar el tendal cada vez que arrancaba. Parecía una hoja suelta al viento, que vuela libre. Y salvo por la caída al suelo, igual que el jugador sin nombre cuando era derribado por alguna patada, las hojas no detienen su zigzagueante andar.
Este jugador era capaz de remontar partidos con jugadas fulgurantes y conquistas oportunas. Nunca hacía los goles inútiles que achican una goleada.
Como no tenía nombre, bastaba con chistarlo para ponerse a tiro de un pase suyo. Y así era. Tenía el oído afinado y la patada justa. Con un pase, era seguro que el hombre que no tenía nombre dejaba mano a mano a cualquier compañero.
Una vez gambeteó a tantos, que los rivales no parecían once. Y por si hace falta aclararlo, hizo el gol. Porque no era de andar gambeteando sin rumbo.
Soñaba en cada pique. Y volvía a soñar a la jugada siguiente. A veces resultaba un hombre espontáneo. Otras, en cambio, respetuoso de las tácticas. Nunca un desertor de las proezas futboleras.
Tenía el 10, o el 8. O quizá el 9. No importa. Era gigante su fútbol y dichosos los ojos que lo vieron, así que a nadie le importaba recordar el número de su camiseta. Los cracks, como él, no son el 10 de tal equipo o el 5 de aquel otro.
Tenía por costumbre gritar los goles de la misma manera. Carrera corta hacía un costado, puño apretado y boca y ojos bien abiertos. Pero hubo uno que lo gritó más que cualquier otro. Fue uno que le hizo a la Mediocridad. Era uno de esos partidos cerrados, en el que las patadas pelaban tobillos y nadie se animaba a desandar carreras al arco por miedo a caer en el ridículo. Como esos hombres que descubren que su vida tiene sentido, con ese ímpetu genuino, encaró al mundo entero, saltó más de mil piernas, esquivó al destino inexacto de los que no se animan a ser mejores personas y con la más sutil de sus estocadas dejó la pelota mansa dentro del arco.
Contrariamente a lo que se esperaba, nadie festejó. La más increíble de las conquistas se había producido. Absorta, la mayoría calló. Mientras el grito de este héroe se alargó intruso por el tiempo. Aún hoy algunos aseguran que todavía lo escuchan detrás de la aparición de la luna. Los enamorados también han testimoniado. Dicen, convencidos, que jamás dejan de escuchar el grito en las mejores puestas de sol. Y los valientes, los que abandonaron cualquier rutina por la más pequeña de las aventuras, confirman que todavía en sus oídos zumba aquella voz llena de gol.
Es cierto, están aquellos que se empecinan en sostener que es imposible la perdurabilidad del grito. Son los que se permiten soñar sólo cuando duermen.
De todos modos, a este jugador que no tenía nombre ni apodo ni nada, no hay en el mundo quien no lo haya oído nombrar.
