Esperando un gol

Apagó la luz e intentó dormirse. Fue un acto reflejo; de antemano sabía que un propósito semejante no iba a suceder. Cómo pensar en que el cuerpo se relaje hasta echarse a dormir, después del descenso. Lo perturbaba la trampa; despierto era imposible soportar el dolor de una afrenta tan grande. Su abuelo y su padre no lo habían preparado para el cadalso. Al contrario, siempre le habían endulzado los oídos con historias felices, de partidos y jugadores heroicos. Su espíritu estaba acomodado a una cultura futbolera predispuesta a la victoria. Cómo absorber, pues, individualmente la tragedia; no puede uno romper lo colectivamente construido. Prisionero del contexto, supuso hasta el último momento el cachetazo a la realidad. Que el gol llegara, que la historia no quedara tan jodidamente ofendida.
Encima, el tipo de la radio le sostenía el ánimo. Prometía la conquista inminente, que el rival iba a ceder, que seguro así, tan metido atrás, no iba a aguantar. Le insufló ánimo ese relato visceral, de alguien que parecía tan hincha como él. Era un gol, nomás. Pedía eso, no tanto como para que no se le concediera la gracia. Repasaba su vida para encontrar virtudes y algún costado filántropo que lo hiciera merecedor de no sufrir. El hombre creía en los méritos individuales; un pensamiento absurdo, que le mantenía despierta la esperanza. Cómo pensar que en él se depositaba el destino de tantos. La desesperación lo tenía confundido. Y mientras los nombres de los jugadores sonaban en la radio, se le cruzaban los deseos y las teorías ridículas. Y rezó y prometió y ya no escuchaba, porque el partido, creía, lo resolvía él o nadie; su equipo era un manojo de nervios a la deriva, incapaz de reencauzar el resultado.
El tipo de la radio le contó el final. Lo imposible pasó y él, tan creyente de los castigos focalizados, no se perdonó la derrota. Intentó dormir, sin hacer un esfuerzo efectivo. Más bien se dio el tiempo para pensar un instante chiquito sobre un acontecimiento tan grande. No había equivalencias entre el tiempo de reflexión y lo actuado. El hincha, el que asumió la culpa, se quedó tendido en la cama, en aquella pieza helada. Antes, se descerrajó un tiro justo en la boca.

Enseñanza

El padre tenía la sabiduría de esos hombres que entendieron que el fútbol, como la revolución, no se trata de celebrar victorias, sino de superar derrotas. El hijo, de diez años, le había visto la cara a ese hombre después del partido. Sabía, entonces, que no había sido una caída más la del equipo.
La vuelta a casa fue silenciosa. Aquel señor de barba paseó su luto con la mano izquierda apretada contra una mano de su hijo, que no se animaba a soltar ni un sonido.
Se preguntaba el chiquito de pecas si hablar, en ese momento, incomodaría a su papá. Incluso, a pesar de su lógica infantil, se cuestionaba si decir lo que pensaba no atentaría contra su propia condición de hincha. ¿Cómo explicarle al padre, tan sufriente, que no había que ponerse mal? Que por lo menos no iba a tener que soportar, como él, que los chicos lo cargaran en el colegio. Siguió callado; prefirió la mudez a la torpeza.
Sin embargo, una pequeña mueca del padre, que se pareció demasiado a una sonrisa, le concedió valor para una pregunta:
—Papá, ¿vas a llorar porque perdimos?
—No— se apuró a contestarle el padre.
Y empujando las palabras para atravesar el ataque de asma, le murmuró al oído:
—De este dolor se aprende; por suerte, mucho más que cuando se gana.

Epitafio

“Ese gol, ese que nos mandó al descenso, lo pude haber evitado. Pero si nos salvábamos, qué hubiesen sabido queridos hinchas sobre el verdadero sufrimiento. Yace aquí el tipo que más hizo en la vida por ustedes.”

Arquero anónimo

Hasta la victoria, siempre

En el país del No me acuerdo la gente que se veía, no se volvía a ver. Y no por falta de ganas, sino por olvido. La memoria cobró vida nuevamente gracias a un hombre que soñaba mientras los demás dormían. A él más que a ninguna otra persona se le debe ése reconocimiento.
Fue una noche cualquiera en la cancha de siempre. Ahí estaba el equipo del pueblo jugándose el pellejo en un partido que montaba el escenario cruel del que perdía se iba al descenso. Ganaban los otros, los que habían impuesto el pasado pisado.
Por entonces, la tribuna necesitaba un sacudón para volver a recordar. Una de esas jugadas que destierran el puede ser para que, de una buena vez, sea.
Corrió veloz el hombre en busca del pase y se quedó de frente al arquero. Un delantero común hubiese definido a un palo. En el mejor de los casos, quizás se hubiese animado a la gambeta para buscar, después, soltar un tirito al arco libre. Poca cosa para una verdadera revolución como la que hacía tanta falta.
Con la pelota en su poder, aquel tipo eludió al arquero rival y quedó solito frente a la línea de gol y miró a la gente, su gente.
Era tan fácil hacerlo, que la obviedad de salvar al equipo del descenso le despertó sospechas. Sobre todo de esa hinchada desmemoriada.
Pensó el goleador que decidió no serlo por ese ratito y condenó a su equipo a la muerte futbolística. Su remate desviado es el legado que resiste al tiempo. Es él, aquel hombre, quien dijo que no se vive celebrando victorias, sino superando derrotas.
Ahora la gente lo recuerda perfectamente.

Cuando el sentimiento se va a la B

El verdadero descenso se sufre en el amor. En el fútbol, en cambio, el padecimiento es pasajero. Así dure toda la vida.

Los equipos pierden la categoría y sus hinchas se consuelan con que van a volver. Los que se separan (o los que se sienten que los separaron) no tienen un consuelo semejante.

El descenso en el fútbol es circunstancial. Lo resolvió alguna vez y para siempre el hincha, que nunca dejará de atesorar en su corazón la secreta esperanza de que su equipo volverá a ascender.

Auténticos sufrientes son los que bajaron del amor al desamor. Ellos no pueden darse el lujo de los futboleros.