El mejor del mundo

Tenía la fuerza de un huracán y, también, la calma espesa del día después. El jugador de los botines despintados encaraba siempre y dejaba en el camino a rivales que, a su paso, parecían de papel. Ya dentro del área mitigaba su furia para poder pensar. Recién entonces ejecutaba, luego de un análisis tan expeditivo como eficaz; el remate era puro acierto.
Aquel delantero implacable estaba llamado a ser el más grande de todos los ídolos. No hubo vez que se le cambiara el puesto. Los demás podían variar de posición; él no.
Alto en comparación con sus compañeros, y macizo, su estampa siempre era la misma: con la pierna derecha estirada levemente hacia atrás, anuncio inminente de su tiro mortal.
Un héroe del silencio, ubicado en el lugar donde a otros les tiemblan las piernas, él hizo más de mil goles. Verlo moverse en la cancha era una fiesta para los ojos; era ese manejo, su potencia lo que provocaba un verdadero carnaval de fútbol.
Sin exagerar, tenía todo. No carecía ni de una de las cualidades que se les exige a los verdaderos cracks. Cuando digo que tenía todo, es todo. Lo único que le faltó para ser ídolo fue una hinchada; que la masa lo quisiera y le coreara el nombre.
A mí me hizo divertir como ningún otro. Además, sabía que después del contacto entre su pie derecho y la pelota que fuera, era gol seguro.
Insisto, fue el más grande que yo haya visto. Sin embargo, para ser ídolo, al mejor jugadorcito de plástico que tuve en mi infancia le faltó una hinchada.

Una máquina de comerse goles

A veces la lógica sucumbe ante personajes ignotos para la Historia, aunque no para las historias. De esos meollos menores surgen hidalgos y aprestos caballeros que nada tienen que ver con los protagonistas de la literatura universal, pero que son capaces de desterrar verdades supuestas. Un caso testigo es el del Gordo, que no peleó contra ningún molino de viento, ni se murió envenenado en nombre del amor. Impropias de él eran semejantes aventuras. Tampoco mató a nadie, ni peleó por nadie. Peor aún: ni siquiera se sabe cómo pudo llegar a ser jugador de fútbol.
Por ahí ha cobrado fuerza la versión que revela que, de chico, el Gordo empezó a jugar, o al menos se acercó a este deporte, por el “pan y queso”. Así de claro. Lejos de consentir ese método de elección de jugadores, del cual siempre surgía como el último reclutado, al Gordo le sedujo la sugestiva denominación.
Y así arrancó, con una panza imposible de acreditar augurios de crack. Cómo sería de gordo que nunca nadie lo llamaba por su nombre de pila. De movida se lo llamó El Gordo, a falta de alguien que lo conociera de antemano y de eventuales compañeros con resabios de cortesía. Ante estas irreductibles condiciones, el natural e improvisado bautismo cobró legitimidad para siempre.
Su posición de número “9” quedó señalada por un grito influyente.
—¡Gordo, mirá el gol que te comiste!— le reprocharon una vez.
—Y los que me voy a seguir comiendo— pensó él en aquel momento. Ese fue el comienzo de una larga trayectoria como centrodelantero, recorrida bajo la incesante búsqueda de “centros a la olla”.
Desde aquella exclamación el Gordo quedó embelesado con la sola idea de seguir comiéndose goles.
Incluso la estrecha vinculación que aquel hombre encontraba entre el fútbol y la comida lo arrastró hasta las más burdas comparaciones. Decía que tenía el empeine como una empanada, llegó a confundir un picado con una picada y mezcló las ofensas recibidas con recomendaciones gastronómicas.
Una día le gritaron “salame” y él levantó los brazos, eufórico, esperando que, en su honor, le tiraran uno de esos embutidos.
Cada vez que le decían “morfón”, lo tomaba como el mayor elogio que podía recibir en una cancha. Y entonces, a fuerza de volver a escuchar lo que para él era la bendición de la tribuna, se la pasaba dando vueltas para evitar el pase a un compañero.
El fútbol era su vida, como la comida. La diferencia era que en una cancha alcanzaba a socializarse, algo que no lograba refrendar con un plato. A partir del fútbol tenía sueños, amigos, detractores, momentos de gloria, emociones. Hasta su pertenencia como hincha estuvo asestada desde el paladar. Se hizo de Platense cuando supo el apodo del equipo de Saavedra. La camiseta le parecía horrible, pero al Gordo le encantaban los calamares.
Antes de entrar a la cancha, decía que iba a comerse crudo a los rivales. Nunca se sabía si el Gordo hablaba en serio o simplemente repetía frases hechas.
En términos futboleros podría decirse que era un perdedor nato. Sin embargo, las determinaciones del éxito y el fracaso, tal cual se asumen entre campeones y derrotados, no tenían cabida en su particular visión acerca del fútbol. Probablemente el Gordo tuviera razón. Si al final, el fútbol se asume desde esa letanía dietaria que sobreviene de la prosa tribunera. No tienen “huevos” los que no van a buscar una pelota o traban con menos ímpetu que sus rivales. Es un “zapallazo” el tiro que va a cualquier lado. Ni hablar de los que “nunca ganaron nada”. Esos, para la sentencia del hincha, son unos “muertos de hambre”. O no. Sugestivamente hay quienes tienen mejor prensa: se dice de ellos que tienen “hambre de gloria”.
El Gordo había reinventado el estilo del futbolista. Con la panza como arma y escudo se había hecho lugar en un espacio donde los guerreros de la gambeta y estilizados cuerpos cuentan con el mayor de los prestigios. Sin embargo, a fuerza de comerse goles, el Gordo se hizo un nombre en el fútbol. Fue el Gordo Canel desde entonces y para siempre.
Hubiese jugado toda su vida, de no ser porque le cambió el metabolismo. En esos primeros días comía lo mismo que de costumbre, pero físicamente lo asimilaba de otra manera. Como de a poco empezó a perder el encanto por los sabores, ya no hubo banquetes. Y adelgazó tanto que dejó de pensar, de soñar, de emocionarse. El Gordo se retiró del fútbol sin largar una sola lágrima. Pero fiel a su carácter, antes de dejar la cancha dijo muy cordialmente “buen provecho”. Y recién ahí se fue.