Correr escapando

Detuvo el fuego. Fue un instante de bombero en el que apretó la pelota contra el piso. Por fin pudo mirar. Sus encendidas carreras lo habían erigido en un jugador fantasma, inalcanzable para sus rivales. En cada arranque quemaba el pasto y se abría paso entre futbolistas de humo, que no podían detenerlo. Un rayo. Gambeteaba a la velocidad de la luz y mandaba a los arqueros al rincón de los lamentos. Una vibración corpórea que atravesaba los campos en zigzag, con una efectividad implacable. Enano de pies y piernas; gigante de pies y piernas con la pelota.
El futbolista genial, incandescente, por fin pensó. En vez de vomitar vértigo, tragó aire. La pausa. Él. Sus compañeros. Todo el mapa de la cancha. Todo. Y la frustración. El fuego se congeló cuando advirtió lo que hasta entonces le era imposible. Vio y se estremeció ante el hallazgo. Lo advirtió. Su velocidad de rayo lo había convertido en un jugador indetenible. Rápido y gambeteador. Atrás quedaba el mundo que ya no podría alcanzarlo. Silencio. Muerte. También se había gambeteado, y ya no lo alcanzaría, la belleza.

(Inspirado en una charla con mi amigo Ulises)

Goles (no) son amores

El goleador se enamoró y empezó a pensar en ella y en nadie ni nada más.

El goleador metía sus pies en el amor de su chica y los sacaba del área grande.

El goleador iba detrás de su perfume, mientras perdía el olfato de gol.

Al tiempo que el goleador se dejaba atrapar por el encanto de su enamorada, más fácil caía en la trampa de los defensores.

Verla. Quererla. Entregarse. Ilusión. Ser. No ser.

Al goleador, ella lo dejó. Recién entonces fue de nuevo goleador.

La historia también la escriben los que pierden

Lo obligaron. Él no hubiese dicho lo que dijo si no fuera porque los amarillentos revisionistas lo apretaron. El caso fue aclarado cuarenta años después, a partir de las sospechas. Reconocida era su catadura moral, una coraza a prueba de revelaciones. Pero lo obligaron.
El mito detallaba prolijamente una sucesión de exquisitas gambetas que, sin embargo, no terminó en gol. Luego de eludir al arquero, Mario Soria erró la definición. En aquel partido estaba en juego la jactancia de dos pueblos. Los Nogales y Las Piedras se envidiaban mutuamente las mujeres y las vaquitas. Nadie lo reconocía; ambos pueblos decían tener las reses más gordas y las señoritas menos engordadas. Había que desempatar el honor; decidieron jugárselo al fútbol.
La particularidad fue la distinción del estado civil. Los Nogales presentaron un equipo de casados. Ese pueblo optó por jugadores más proclives al compromiso; querían evitar a los trasnochados. El criterio utilizado en Las Piedras fue el inverso: jugaron todos solteros, considerados mejor preparados físicamente que los casados.
La jugada de Mario Soria hubiese sido la del triunfo, la que le hubiese evitado a Las Piedras la pena de perder por penales. Después de gambetearse a un pueblo entero y ya con el arco vacío, Soria pateó afuera.
Aguantó mudo el oprobio. Soportó las acusaciones, sin decir. El silencio apretó todas las palabras contra su pecho, el pecho de Soria.
Largó la explicación recién cuando una canallada antojadiza lo sindicó como “vendido”. El rumor se hizo tan pesado que Soria tuvo que salir a derribar esa mole de mentira. Estaba en juego su honor, pero sobre todo el de sus nietos. Soria no pensó en él cuando por fin lo dijo. La certeza se desprende de lo que pensó, incluso, en el momento del gol fallido.
Explicó Soria que muchos de los casados de entonces tenían hijos. “De nosotros, ninguno”. Y siguió: “cómo iban sus hijos a soportar las burlas; cómo iban esos chicos a cargar con la presión de que sus padres fueran los antihéroes; quién les iba a calmar la tristeza”. Soria pensó en los hijos de sus rivales y ahora reparaba en sus nietos.
Soria, el duro, tenía el corazón tan blanco como una gelatina. Hizo llorar a su pueblo cuando entendieron qué paso, cuarenta años más tarde:
—El honor lo hubiésemos perdido si hacía ese gol.

El heredero

Cuando se cayó la naranja del árbol y puso el pie y reventó esa naranja contra el empeine y la fruta salió proyectada como un misil teledirigido, con la fuerza y la dirección exactas, supe que el pibe era un crack. Su repentización para convertir la simple escena de la naranja madura atendiendo la ley de gravedad en un remate, que se coló en el improvisado arco que formaban dos parantes y una rama de la parra, fue la primera evidencia. Una segunda muestra fue la precisión: la naranja entró en el ángulo, adonde apuntan los que saben. Pero nada lo evidenció tanto como las palabras dichas mientras me mostraba su pie, impecable.
—La naranja no me mancha.

La esencia

Estando en su casa todavía no se había despojado de la transpiración seca; la mugre invisible a la vista se hacía notoria al olfato. Ya hacía rato que el partido había terminado y que la catarata final de insultos le había aguijoneado los oídos. Era el goleador del campeonato pero ese día abandonó los pergaminos y exorcizó su voracidad frente al arquero rival. No podía. Su partido, o su cabeza, estaban en otro lado; quizás, en la infancia.
Lo que más le dolió es que desde la tribuna, su hinchada, le gritara vendido. A él, justo a él, que se había autoinfligido silenciosamente todos los reproches posibles cuando decidió jugar para ellos, por esa camiseta. Los del Campito lo habían entronizado y ahora, con una actitud diametralmente opuesta, lo conminaban a ser protagonista de un funeral.
Se había sacado la camiseta, la verde y blanca. Conservaba los pantaloncitos con el número nueve; estaba despeinado, como quien se desinteresa decididamente por las apariencias.
El momento era tan crucial y genuino que las formas eran un lujo innecesario.
Encima, tenía impregnada en las retinas a la otra hinchada, la que enfundada en amarillo y naranja había cantado durante todo el partido.
Escupía rabia el goleador. Era de esos tipos con convicciones; su punto de desencuentro fue ese partido, en el que supo que no era el profesional que creía ser. No le pesaba la evidencia. Al contrario, la entendía humanamente oportuna.
Los ecos de la radio lo apuntaban como el culpable de la derrota del Campito. Sonrío cuando escuchó que un comentarista lo tildaba de tibio para definir situaciones que ameritaban del fuego. Una ironía. Él contaba con el temple suficiente; tanto que hasta le pareció excesivo para un futbolista de su exposición. Las (malas) decisiones para definir arrastraban un sentimiento profundo, tan hondo como los calores de los infiernos. Él era el fuego.
Zambullido en su pasión, abrió el armario y buscó la caja que alguna vez guardó con la intención de no tener que utilizarla. Adentro estaba esa reliquia que le había dado su padre, ya muerto. Juntó valor para abrirla, dándose tiempo a madurar ese instante. El devaneo lo perturbaba, pero advertía que se trataba del destino inexorable después de aquel partido tan revelador. Abrió la tapa y espió por el rabillo del ojo izquierdo; estaba ahí, como pensaba.
Con su mano derecha la sacó de la caja y la puso de frente a sus ojos. Impertérrito, repasó mentalmente su vida con una velocidad galáctica. Los retazos seleccionados lo vinculaban con su padre, más que con nadie. Y con los colores, esos colores que ahora tenía tan cerca.
Cuando volvió en sí, besó la camiseta amarilla y naranja que conservaba como un tesoro oculto. Y lloró. Lloró como lloran los hinchas cuando toman conciencia de que algo importante pasó. Algo que de ahí en adelante los va a modificar.

Gracias, Pizurica

En estos días se murió Horacio Pizurica, un jugador de Atlanta que no vi jugar y que si llegué a ver, no lo tengo en claro. No fue mi ídolo y tampoco su figura se inmiscuye entre la galería de colección de futbolistas del club. Pizurica no era crack ni emblema ni ganó títulos. Y para mí, ni siquiera era Pizurica. Mi abuelo, el papá de mi mamá, era hincha de San Lorenzo y recalcaba ese apellido como fetiche para cargarnos a mi hermano y a mí; Muchas veces peleado con la dicción, Miguelito lo había internalizado como Piturica; t por z. El embrollo de lengua nos causaba gracia a la vez que le concedía a Pizurica, nuestro Piturica, una impronta especial.
Mi papá nos repetía como una letanía nombres gloriosos con los cuales golpearnos el pecho por ser de Atlanta. Sin embargo, el jugador de mi infancia (supongo que el de mi hermano también) es Pizurica.
Tenía 56 años, murió joven; hablo de Pizurica. El otro, Piturica, no se muere nunca más.

***

Cuando le conté a mi papá sobre la muerte de Pizurica noté en él cierta tristeza. Y me detalló una historia que conocía en pedazitos. Me dijo: “ese banderín que tenés firmado por los jugadores me lo consiguió Carlitos, que trabajaba conmigo; Carlitos era muy amigo de Pizurica”.
El defensor alto, de rulos, no es el jugador bandera de Atlanta. Acaso mi jugador de la infancia es mi jugador banderín.

Descubrir al verdadero jugador

Me gusta pensar al fútbol como el juego de la trampa. Que se entienda: la pelota como señuelo para identificar traidores y consagrar lealtades. Una cancha como escenario de lo que es, un disfraz de buenos y malos jugadores; la obligación de cualquier futbolero debería concentrarse en el desarrollo del ojo clínico para descorrer ese velo. El juego es la pantomima.
A mí me gusta una historia que leí por ahí. Con la guerra recién terminada, un soldado le pidió permiso a su capitán para volver a la zona donde los ejércitos se habían desangrado a tiros. El militar de mayor rango le hizo saber de la inutilidad de la acción, porque –aseguró- todos los hombres estaban muertos. El soldado igual fue y, al rato, volvió con su amigo cargado a sus brazos; estaba muerto. El capitán lo increpó, haciéndole saber su advertencia. Y el soldado contestó:
—No fue inútil. Cuando llegué estaba vivo, tenía los ojos abiertos. Me miró y me dijo: “sabía que ibas a venir”.
Me conmovió.
Si un jugador va al rescate de un compañero es el que vale la pena, aun si no cuenta con estirpe de crack; al futbolista hay que mirarle el corazón y no tanto los pies. A esos, a los leales, quiero siempre de mi lado. Le entrego a los rivales, si quieren, al nueve que no falla, que convierte en casi todos los partidos; ése que grita los goles solo, sin dar crédito al equipo.
Mi sentimiento está vinculado con una razón higiénica: no podría jamás compartir una vuelta olímpica con traidores.

Ensayito sobre la estupidez

La mayor estupidez humana es creer que la estupidez es sólo ajena. Que los demás son los que se entreveran en asuntos inútiles. Si tan sólo nos espiáramos de reojo descubriríamos tantas miserias internas que acabaríamos por tolerar la evidente estupidez de los otros.
Pero hay un único lugar en el que me creo a salvo; en la tribuna soy capaz de resistir mi propia estupidez. De todos modos, no estoy seguro de esta afirmación. Por las dudas, elijo no revisarme con mirada de láser para no perder el único invicto de estupidez que me reconozco.
La cancha es una caja de resonancia de cómo somos. “No es que ahí nos transformamos; simplemente, nos evidenciamos”, me dijo una vez alguien a quien le admiro su inteligencia y, tal vez, ciertas conductas estúpidas. La inteligencia siempre es admirable. En cambio admirar la estupidez es eso: una estupidez.
Cuando voy a un partido como periodista, me pierdo el contacto directo con la tribuna, con la población futbolera. Sin gente, el fútbol es apenas un juego; los hinchas lo entendemos como una de las maneras de vivir. Se equivoca el que piensa que es la única; ese es el estúpido.
Siempre, o cuando empecé a tener más conciencia, me llamó la atención cómo en las tribunas se consagra la estupidez más que en ningún otro lugar. Y sin embargo, sigo eligiendo ir a esa selva de voluntades anónimas que, cada tanto, coinciden en abrazos cuando la pelota por fin entra y el arquero rival es condenado al cadalso.
Puede que resulte estúpido decirlo: pero nada me regocija y enseña tanto como festejar un gol o sufrirlo en las vísceras. Ese es, creo, el límite de la estupidez que superé: haber aprendido a ganar y también a perder.

El Walter

Pelo corto, 26 años, buzo negro. El Walter era el arquero turístico, una especie de atracción para un pueblo sin turistas; nada llamaba la atención en aquel lugar de no más de dos mil habitantes. En un escenario normal, de gente normal, con hechos normales, su caso era el gran caso. Atajaba en el equipo menos pretencioso de los tres que había en Oblitas. Y el récord de goles en contra ya había despertado curiosidad en zonas que no eran tan cercanas.
Alto, piernas fuertes, mirada intimidante. Su mejor actuación fue en el clásico ante el Atlético, en un partido que se definió cerca del final. Después de rechazar un penal con el pie derecho, su equipo cayó por un error de cálculo. El Walter salió más allá de su horizonte tras un córner y quedó pagando; con un cabezazo, Atlético se quedó con el partido.
Aguerrido, estudioso de los rivales, intuitivo. No había delantero que engañara al Walter, aún si le convertía. Sabía cómo se movía su eventual verdugo y adonde le iba a patear. El gol no tenía que ver con la artimaña.
Aquel muchacho se retiró del fútbol sin títulos, pero con la dignidad invicta. Lo único que se lamentó es que en aquella ovación en el último partido no pudo saludar como a él le hubiese gustado; al menos, como los otros arqueros cuando corresponden los honores brindados por la hinchada. El Walter no tenía brazos.