El celular del Diablo

—Hola Diego, ¿cómo estás?

—Con vos más o menos, ayer no me llamaste por mi cumpleaños.

—Justo vos me reprochás a mí. ¿Ya te olvidaste?

—No vuelves con lo mismo.

—Cómo no voy a volver con lo mismo, si fue lo que más problemas me trajo en mi vida

—Exagerás.

—De ninguna manera. Después del gol a los ingleses dijiste que había sido la mano de Dios.

—Fue lo que me salió en el momento

—¡Ahhhh, lo que te salió en el momento! ¡Pero mirá vos! A mí me saló carísimo. ¿Sabés lo que es reponerse de una antipropaganda semejante?

—Insisto en que exagerás. O te olvidás cuando dije que de chico era hincha de Independiente.

—¿Y?

—¿Cómo “Y”? Independiente es el Diablo. ¿O te olvidaste?

—Fue un vuelto comparado con lo de los ingleses. La gente estaba desencantada con la Iglesia. Y vos sabés que si la casa no está en orden, Dios tampoco. Vos eras el ídolo, la voz de los sin voz y lo que ya sabemos. No estoy acá para ensalzarte.

—¿Y para qué me llamaste?

—Para decirte que tengo códigos.

—¿Vos códigos?

—Sí. O quién te creeés que retrasó el cumpleaños del hijo de Messi. No quería que coincidiera con el tuyo. Ese pibito va a ser crack, ¿sabías? Está destinado a superar a Messi, me alcahuetó un secretario del Jefe.

—¿San Pedro?

—No puedo revelar las fuentes. Pero me puse a laburar para evitar la superposición de fechas. No quería que en los próximos homenajes se hablara más de Thiago que de vos.

—Si va a ser tan buen tipo como Messi, se lo merece.

—No me vengas con tibiezas. Bueno, te dejo que tengo que llamar a Barcelona. Tengo el dato que Messi le va a ser un gol con la mano a Brasil en la final del próximo Mundial.

—¿El dato es posta?

—Dalo por hecho. De lo que me tengo que asegurar es que Messi, después del gol, diga que el Diablo metió la cola. Chau, nos estamos hablando.

"Que de la mano, de Karl Marx..."

El otro día, mientras miraba una foto de Marx, vomité maldiciones sobre mi documento. Entendía una contradicción: que me siento joven, pero que las subjetividades del tiempo son demoledoras en algunos casos. Le miraba la barba blanca, tan de viejo, quizás í

icono de la sabiduría, y dudé un momento que fuera cierto lo cierto: Marx escribió El Capital cuando tenía 26 años. Ese hombre se trepó a la cima de la historia cuando tenía diez menos de los que tengo yo ahora. Prácticamente a esa misma edad, Maradona le demostró al mundo que jugar al fútbol era otra cosa de lo que venía sucediendo hasta entonces. Marx y Maradona, la fórmula MAMA (que no suene a Edipo mal resuelto) es tan mágica como reveladora. Entonces los imaginé contemporáneos, compañeros. Si hubiesen vivido en la misma época hubiesen conectado sus genialidades; a Marx le gustaban las revoluciones: hubo pocas tan emblemáticas como apropiarse de los bienes del imperio británico con una mano; zurda. Y una segunda tan estremecedora como el paso zigzagueante para arrastrar por el piso a la corona de la reina. Después de un último amague, Maradona definió con un toque suave; de zurda.

Diego hubiese congeniado con Marx, al que le hubiese mostrado un tatuaje suyo, barba blanca, y no el del Che, si es que Guevara no hubiese nacido aún.

Y los dos se habrían lanzado a la aventura de armar un partido de fútbol. Maradona, nunca neutral, hubiese propuesto un equipo de marxistas contra uno de antimarxistas.    

Los marxistas seguramente correrían a todos sus rivales por la izquierda y prescindirían del wing derecho; nadie en ese equipo hubiese querido ser un puntal de la derecha. Y los imagino solidarios, participando de la lucha de abajo; aguerridos defensores en el área propia. En el medio, protestando los fallos del árbitro, a quien le exigirían justicia; no favores. Los delanteros serían obedientes con la táctica y arriesgarían su pellejo por la causa; además, también se la darían a Maradona. En tanto Marx, obviamente, sería el entrenador.

Mi fantasía empieza, concluye y vuele a empezar; seguramente distinta a como arrancó. Sin embargo, empuña la convicción de que ese equipo no perdería jamás. Jugaría hasta la victoria siempre.

La historia menos contada de una de las historias más contadas

Fue mucho antes de que se le ocurriese a Maradona. Siete años después, cuando lo escuchó al Diego, no lo podía creer. Su frase se había perdido como tantas otras entre las sombras del pueblo. Miles de kilómetros más lejos, sin saberlo, Maradona la rescató del ostracismo cuando contó su primer gol a los ingleses, en México ‘86.

En Choele Choel se jugaba la final regional, entre Deportivo Patagonia y Atlético Llueve y Para.
Estaban claras las diferencias entre ambos equipos. Por eso el Nanito Beder, arquero de Llueve y Para, había convencido a sus compañeros de que la única manera de ganar era conociendo en profundidad al rival. Su discurso se hizo dogma y los intérpretes más extremistas emprendieron la praxis; el conocimiento cabal debía ser revelado.
Juan Prito fue el de la idea, pero la adhesión fue inmediata y homogénea. Nadie dudó del plan.
La clave nodal apuntaba al mejor jugador de Deportivo Patagonia. José Ramón Juárez, Juarito, era tan religioso como puntual en la asistencia al confesionario; su fe y la cábala serpenteaban en un cruce de límites permanente. Antes de cada partido, Juarito le soltaba sus verdades al padre Leopoldo.
Un rato antes de la hora indicada, se le avisó al cura sobre la necesidad de su inminente presencia en casa del abuelo del Nanito Beder.
—La extremaunción, Padre—, lo conminaron.
El viejo gozaba de una salud de acero inoxidable, pero se prestó a la pantomima, convencido de que la farsa podía ahuyentar veinte años de sequía futbolera. El operativo “vuelta olímpica” implicaba coordinación y muchos más cómplices que los once jugadores.
El Turco Fatú se metió en el confesionario y esperó a la víctima. Justificándose por la voz, escuchó a su interlocutor, al que indujo a contar sus miserias más hondas.
El decálogo de la psicología de Juarito sería luego tema de análisis colectivo de la muchachada de Llueve y Para. De todos modos, antes de finalizar su confesión, la figura de Deportivo Patagonia fue interpelado:
—Hijo, necesito una prueba de tu confianza hacia mí: ¿Si mañana hay un penal, hacia adónde lo pateás?
—A la derecha, Padre.
El partido fue cerrado, cargado de tarjetas amarillas. El Llueve y Para era puro sacrificio. A su rival no le sobraba exquisitez, pero tenía a Juarito. Suficiente.
Sin embargo, la estrella no brilló como otras veces. En varias oportunidades se había trenzado en disputas verbales con los contrarios.
De un córner llegó el gol que hizo temblar a Choele Choel. Tierra desacostumbrada a los reordenamientos de las placas tectónicas, se conmovió con aquel sismo futbolero. Un gol vomitado sobre un pasado inmediato de dos décadas sin títulos.
A dos minutos del final, el árbitro le puso una horca al cuello del triunfo: cobró penal y Deportivo Patagonia quedó de cara al empate; Juarito quedó de cara al empate.
Antes de patear se persignó a miró fijo al arquero. Avanzó con pasos largos y al momento del impacto tocó la pelota con cara interna, hacia la derecha. El Nanito Beder salió eyectado un segundo antes para ese lado y con la palma de su mano izquierda desvió el remate. Juarito nunca había errado un penal. Las estadísticas no son precisas, pero algunos arriesgan más de cincuenta ejecuciones sin fallas.
El héroe fue paseado en andas por la cancha y en el paroxismo de la gloria fue conminado a explicar la atajada. El Nanito Beder no mintió:
—Fue la mano de Dios.

Sólo para creyentes

Dios ha muerto. Lo escribió una vez Nietzsche y pasó en realidad el día que Maradona jugó por última vez al fútbol. A partir de entonces comenzó el problema, Iglesia mediante. El Papa, el Arzobispado y los santos evangelios protestaron la metáfora del Diez y convinieron, arbitrariamente, declamar que no había Dioses de carne; y que sólo ellos, autoproclamados voceros de Dios, podían revelar la verdad.
Cuentan los que conocen el gran secreto que Maradona provocó la sospecha cuando habló de la mano de Dios, luego de su primer gol a los ingleses, en el Mundial ’86.
Atentos a las palabras sagradas, hay quienes siguieron la pista y concluyeron que existió el siguiente diálogo:

Dios: —Esto del gol a los ingleses nos va a traer problemas.
Maradona: —No me quedó otra que decir la verdad.
Dios: —La verdad, la verdad. Vos sabés Diego que no siempre es verdad la Verdad.
Maradona: —Barba, quedate tranquilo. En este momento soy tu mejor agente de prensa. Imaginate lo que habría dado el quía porque yo hubiese dicho ‘fue la mano del Diablo’.
Dios: —En eso tenés razón. Pero se van a dar cuenta que no sos humano.
Maradona: —El que casi me deschava es mi hermano el Turco, la vez que dijo por televisión que yo era un marciano. Y después del segundo gol a los ingleses, si ya sé, me dijiste que disimulara, que no hiciera esos goles porque me van a descubrir, pero era Inglaterra, qué querés; reconozco que me tenté. Te decía, el que algo intuye es Víctor Hugo. ¿Lo escuchaste? Dijo durante el relato: “Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?”. Algo sabe, seguro.
Dios: —¿Y ahora cómo sigue el asunto?
Maradona: —Voy a sacar campeón al Nápoli. Es la lección postergada del Sur al Norte. Tengo que hacer sentir ganadores a los que creen que perdieron todo. Con eso ya está. Si querés, después hago algún escándalo mundano, me muestro como un hombre cualquiera y entierro las dudas.

Dios ha muerto, es verdad. El 25 de octubre de 1997, cuando Maradona se sacó los botines, ningún milagro volvió a suceder en la Tierra.

La ideología en juego

—¿Cuál es la velocidad del sueño?
—No lo sé. Tal vez es... Pero no, no lo sé... En realidad, acá, lo que se sabe, se sabe en colectivo.

Subcomandante Marcos

En el equipo zapatista se mira mal al que intenta la gambeta, porque esconde el pase al compañero. La condena, en realidad, rescata la esencia del fútbol. Un juego que debería enaltecer la idea de que todo es de todos.
Maradona cometió un doble atentado contra el espíritu de la izquierda en un mismo partido. Una vez en la corrida desde mitad de cancha en la que ridiculizó a cinco, diez, miles, ya no se sabe a cuántos jugadores ingleses. Igual debió justificarse: “Todo el tiempo miré a Valdano para darle el pase, pero nunca encontré el hueco exacto para asistirlo”. Antes había burlado al arquero rival, al árbitro y a millones de televidentes en un salto inmortal. “Fue la mano de Dios”, exageró.
Con su fútbol y sus palabras, el 22 de junio de 1986 Diego hizo apología del individualismo. Qué dudas caben.
Sin embargo, estoy seguro de que el comandante Marcos lo hubiese eximido de cualquier acusación. Nadie podría señalar a Maradona por no pensar colectivamente aquellas jugadas. No cuando se trató de expropiarle la sonrisa al Imperio.

Creer o reventar

A la Selección argentina le va mal, muy mal. Apremiado por la situación, su entrenador viajó ayer a Europa para hablar con Heinze, Zanetti, Gago, Lisandro López, Milito, Maxi Rodríguez, Messi y Agüero para descubrir los porqué de este momento en El secreto de sus ojos. En la noche previa al viaje, cuentan que D10s rezó. La pregunta es, ¿a quién?