El celular del Diablo

—Hola Diego, ¿cómo estás?

—Con vos más o menos, ayer no me llamaste por mi cumpleaños.

—Justo vos me reprochás a mí. ¿Ya te olvidaste?

—No vuelves con lo mismo.

—Cómo no voy a volver con lo mismo, si fue lo que más problemas me trajo en mi vida

—Exagerás.

—De ninguna manera. Después del gol a los ingleses dijiste que había sido la mano de Dios.

—Fue lo que me salió en el momento

—¡Ahhhh, lo que te salió en el momento! ¡Pero mirá vos! A mí me saló carísimo. ¿Sabés lo que es reponerse de una antipropaganda semejante?

—Insisto en que exagerás. O te olvidás cuando dije que de chico era hincha de Independiente.

—¿Y?

—¿Cómo “Y”? Independiente es el Diablo. ¿O te olvidaste?

—Fue un vuelto comparado con lo de los ingleses. La gente estaba desencantada con la Iglesia. Y vos sabés que si la casa no está en orden, Dios tampoco. Vos eras el ídolo, la voz de los sin voz y lo que ya sabemos. No estoy acá para ensalzarte.

—¿Y para qué me llamaste?

—Para decirte que tengo códigos.

—¿Vos códigos?

—Sí. O quién te creeés que retrasó el cumpleaños del hijo de Messi. No quería que coincidiera con el tuyo. Ese pibito va a ser crack, ¿sabías? Está destinado a superar a Messi, me alcahuetó un secretario del Jefe.

—¿San Pedro?

—No puedo revelar las fuentes. Pero me puse a laburar para evitar la superposición de fechas. No quería que en los próximos homenajes se hablara más de Thiago que de vos.

—Si va a ser tan buen tipo como Messi, se lo merece.

—No me vengas con tibiezas. Bueno, te dejo que tengo que llamar a Barcelona. Tengo el dato que Messi le va a ser un gol con la mano a Brasil en la final del próximo Mundial.

—¿El dato es posta?

—Dalo por hecho. De lo que me tengo que asegurar es que Messi, después del gol, diga que el Diablo metió la cola. Chau, nos estamos hablando.

En su mundo

Los padres a veces se empecinan en que sus hijos sepan cosas que no tienen ninguna importancia, salvo para ellos. El autoengaño funciona así: le cuentan algo a sus pobres angelitos con entusiasmo; con mucho entusiasmo, sin que decaiga la intensidad del relato. A ninguno les importa las caras de desconcierto de sus mini interlocutores. Lo relevante es el mensaje. ¿Qué mensaje? No hay respuesta.
Santino tiene un papá futbolero. Muy hincha de su equipo y, parece, también atento a los grandes acontecimientos que suceden en cualquier cancha.
El trabajo de transferencia de club por ahora es un trámite encaminado; Santino no sabe cómo salió Atlanta, nunca, pero es de Atlanta. Lo dice él, con el convencimiento veleta de un chico de cinco años, y su papá es feliz cuando le escucha salir de la boca la palabra mágica: “Atlanta”, repite Santino.
Con esa cuestión de base resuelta, su papá fue por más. No quería que su hijo perdiera de vista la perspectiva de que es contemporáneo de Messi, el jugador extraterrestre del cual Santino ya tiene una camiseta del Barcelona con el apellido más famoso grabado en el reverso.
Ante una nueva maravilla del equipo culé y de su jugador-bandera, el papá de Santino activó el imperceptible operativo “vos no podés no saber esto”:
—¿Santi, sabés que ese que está ahí es Messi, el mejor jugador del mundo?
—…
—Vos tenés la camiseta de él. ¿No sabés quién es?
—Sí.
—¿Sí? Muy bien. Messi, como te dije, es el mejor de todos los jugadores.
—Ahhhh.
—¡Entendiste!
—¿Papá, Messi juega en el equipo de Ben10?
—…

El crítico (parte II)

Se vienen días decisivos para la patria futbolera. Algunos alumbran esperanzas en la supremacía colectiva de Argentina sobre Perú y en una posterior devolución de favores de Uruguay, si es que la que la Selección del otro lado del río llega sin chances a la última fecha.
Otros, reacios a mostrarse confiados, esperan con los ojos cerrados que todo pase lo más rápido posible, a como dé lugar.
Y están aquellos que le prenden velas al santo Messi, para que su estampa cobre gracia Divina como en Barcelona, la tierra de sus milagros. De él se encarga –lacónico– el oráculo de Lamas, un hombre que no se deja contaminar por el discurso dominante, ése que consagra como crack al pibe 10 del equipo de Maradona.

¿Es Messi realmente el mejor jugador del mundo?

El crítico (parte I)

Nadie como él para representar a una clase empecinada en sublimar lo viejo en detrimento de lo nuevo. ¿Exponente de la negación de lo moderno? ¿Espécimen con carácter forjado para resistir los cambios? ¿Cultor de todo tiempo pasado fue mejor? ¿Todo eso junto? Interrogantes sobre un hombre polémico, que dispara el ayer contra el hoy en una pelea que parece no tener equivalencias: Bochini vs. Messi. Imperdible.

El precio de la fama

Esto podría ser escrito dentro de 30 años. Y más también:

Hubo una vez un jugador de fútbol bueno, buenísimo. Tal vez el mejor que se haya visto. Después de Maradona, claro.
Ese buen jugador, buenísimo, no sólo era talentoso, gambeteador y efectivo. También ganó todo lo que pueda ganar un futbolista. Y hasta en la final de la Champions League de 2009 marcó un gol, el segundo de Barcelona ante Manchester. Pero a la hora de festejar su conquista, ese jugador bueno, buenísmo, absolutamente genial, se besó su botín... Adidas. Fue una noche en la que decidió, ante los ojos del mundo, sepultar su espontaneidad y convertir el festejo en una publicidad. Qué lástima.