Aunque el tiempo diga lo contrario

Hay lugares que resisten, quizás sin la pretensión de hacerlo, al paso del tiempo. En Valentín Alsina se encuentra un sitio pintado para la burla de la era posmoderna, la cultura sushi, la moda fashion, y los cafés de diseño, esos que se sirven en los tan artificiales recipientes de telgopor. El bar Mundial, contrario al legado capitalista, transpira barrio.
El domingo estuvo por ahí el Viejo Gómez, que no es viejo, pero del cual sospecho que porta un apodo que remite a la sabiduría. Y mientras me contaba esa ronda de dos horas con amigos, noté cómo se le encendía la cara. No es fácil adivinar el instante en que la felicidad se deja ver; en su caso era elocuente.
Me corrigió cuando supuse una situación cualquiera en la que se podía encontrar el mozo.
—Ahí no es el mozo— me dijo. Se llama Mauro.
Entendí, entonces, que en el bar Mundial la gente no cumple roles, simplemente tiene nombre. Por eso Galván, que estaba sentado a la mesa, no es un ex jugador, sino el Negro.
La palabra giró como en una calesita y se permitió el juego de pasar de la banalidad hasta lo más hondo de lo humano. El Viejo Gómez me contó la historia con la que se había despachado el Gordo Achával. Ese hombre había tenido el coraje y la sencillez, sentado ahí, en un ratito, de revelar cómo había aprendido sobre el verdadero significado de la amistad.
Al parecer fueron momentos mágicos. Otro de los conejos que salió de la galera fue cuando Juan López, Juancito, repasó un episodio de su vida como ex futbolista. “En Independiente me cagué todo”, confesó, sin que le importara esconder miserias. Sonrió Mauro, que justo se acercaba para traer otra ronda de café, que iba a pagar alguno; esta vez no importaba el nombre.
Y me dijo el Viejo que también se habló de Messi y Maradona, cosas obvias, que dispararon cuestiones no tan evidentes y que entonces la conexión entre todos, eran ocho, fue tan fluida que la despedida ameritó abrazos sentidos.
Por las dudas haya estadígrafos sobre la felicidad, se acerca el dato: Bar Mundial, domingo 15 de mayo, entre las 15.20 y las 17.35. Ocurrió el milagro de que el tiempo se detuvo para reírse con ganas de la era de la globalización.

El momento ideal

Llevaba mil noches de café con ella sin animarme a destronar al miedo. El combate hubiese acabado con el solemne acto, tan simple como complejo, de un beso. Los últimos años los había transitado entre las más elaboradas estrategias y la energía puesta al servicio de ese momento que podía durar segundos, apenas. Pensé situaciones graciosas, serias, formales y las arrebatadas, también. “Qué tantas vueltas”, me decía para convencerme de que tenía que rescatar la acción de ese menjunje burocrático de palabras. Al ritmo que llevaba, iba a ser más factible la úlcera por tanto café que el zampe en la boca de un beso como Dios (¿existe?) manda.
Ella me entregaba unos “sí” chiquitos, en cuotas bien disimuladas, a larguísimos plazos. En cambio yo, que soy de esos cobardes que van con armadura, a punto de lanza, y así y todo no se animan a la estocada final, necesitaba un “sí” entero, generoso, refrendado en la cara.
No pasó. Era lógico. Ninguna dama que se precie de serlo lo hace. Pruritos de ahora, herencia eterna, quién sabe. Ella esperaba, supongo, un arrojo de mi parte, pero sin conceder en los modos. Debía darme cuenta yo solito si ella tenía sus labios en espera, concluí. Tomé carrera y coraje. Lo pensé tantas veces que sería imposible cuantificarlas. Hasta que llegaba y la miraba. Entonces se desvanecía cualquier elucubración. Recitaba la letanía “cómo estás-tomamos un café-qué contás-nos vemos” y así la vida. Mi vida. La de ella sería otra, seguramente mucho más saludable. Mi boca frustrada tenía impregnada la sequedad de los no besos y el marrón del café. Lo más triste es que no vislumbraba cómo saltar aquella barrera de hierro.
Hasta que un día pasó lo ridículo. De pronto le vi levantar la vista y espiar el único televisor del bar que solíamos frecuentar. Le adiviné la mirada enfocada en otro lugar que no era yo, aunque en mi afán de que ella no se diera cuenta, seguí hablando. La vi cómo lentamente se fue despegando de la silla, mientras se inclinaba hacia adelante. La cara se le transformaba en cámara lenta y la sonrisa le iba ganando el semblante. La vi saltar de un tirón y levantar los brazos, invadida por la euforia. “Gol de Chacarita”, me soltó con dulzura y me abrazó, como se abraza a otro hincha.
Aunque no lo crean fue un gol de ellos, de la contra, del equipo que a los de Atlanta nos causa erupción en la piel. No digo que lo grité, pero lo recuerdo como un relámpago revelador.
Con ella había hablado de todo. Cuando digo de todo creía ser literal. Pero nunca habíamos charlado de fútbol. Jamás pensé que a ella, tan dulce, refinada e intelectual, le interesara el deporte donde los hombres sublimamos nuestro machismo. Hubiese sido perder el tiempo. ¿Para qué? Pensaba que hablar de fútbol, acaso, alargaba la posibilidad de llegar hasta el beso. O peor aún, que me quitaba cualquier aspiración para darlo.
No dejé de ser de Atlanta ni un instante. Pero en aquel momento me dejé llevar por su alegría y así, envuelto en su grito, confundido, en el fragor de un hecho nunca bienvenido para mí, le estampé un beso mil veces demorado.